烈日下一个中年男子正在挥汗如雨，他就是我的父亲。和天下许多农人一样，他有着一副担子，一头挑着阳光一头挑着希望。
父亲是一个朴实的农民，平时不善言谈憨厚老实，性格却如泥土一样倔强，经受风吹雨打依旧岿然不动。春天来了，父亲和解冻的泥土和解，又开始了一年辛勤的劳作，今年明显感觉他的担子更重了，拿锄头的手显然不如印象中那么强壮有力了。干活的时候他总是和自己怄气，总是不停地埋怨，总是干着干着就会站在地里发呆，呆呆地望着远方，呆呆地看着脚下的黑土，远方也许是他曾经的希望，脚下才是他真正的根，他仿佛在和自己说着抱歉，毕竟岁月的年轮碾碎了太多的现实与梦想。依稀中我看到他的腰已经弯了，依稀中我看到无情的岁月吹白了他的双鬓，依稀中我仿佛懂得了这份深沉父爱下肩负的责任了。
夏天是父亲最忙碌也最幸福的季节，天刚放亮，父亲就挑着担子出山了。当我睁开惺忪睡眼的时候，父亲忙碌了一早晨又回来了，他的担子里总是满满的，是快乐、是收获、是满足，是对未来生活的无限憧憬。他总和我说：“人穷但志不能穷，要靠自己的双手创造自己的生活。”我懂了，我懂得父亲为何肩负重担却依然乐观的缘故了。
秋天，父亲和时间赛跑。当许多农人还在熟睡之时，父亲却已经出山了；当狗吠深巷无人语之时，父亲的身影还在远方缓慢地移动着；当万家灯火通明之时，父亲的灯却以熄灭了。秋日的晚风那么凄凉，吹得树叶沙沙作响，孤独的喜鹊在一丫树枝上注视着远方，地上的松鼠紧张而忙碌着，正在储存一年过冬的食物。父亲这时也集中精神全力以赴，此时，在他的身上你看不到岁月的沧桑，在他的身上你体会不到劳动带来的辛苦。他是幸福的，即使是劳累，因为他即将完成一家人的希望，因为他的担子里承载了一家人的责任。秋日的晚风不再那么凄凉，他吹遍了田野，吹熟了金灿灿的果实，吹暖了每个劳累的心灵。
冬天，父亲的担子闲置了，他用它装载回忆。密林深处，雪落无痕，父亲曾带我来过；原野尽头，冰封万里，父亲曾在这里耕耘；高山之上，云雾缭绕，父亲曾来此砍树。父亲和我说：“冬天是最悠闲的时节，要及时调整自己，来年好有个好的精气神儿。”生活中，我们也需要及时的调整自己，保持一个好的心态。
父亲的肩挑起了一家人的希望，挑起了一家人的责任。人间四季变化，父亲的担子却始终如一。今天，我长大了，我相信我能挑起这份担子，父亲，请把担子交给我，我一定会把它装得满满的。
