从很早的时候就想提笔写写自己的父母,可是却总是无从下笔。那个时候父亲还在乡镇的煤矿上班,母亲在家种地养猪,含辛茹苦,要供我们姐弟三人上学读书;那个时候父亲还没有生病,母亲还没有白发,日子虽然过得艰辛,但是却很乐观。父母最大的愿望不是我们能考上名牌大学,而是希望我们能脱离面朝黄土背朝天的生活,能够过上不再受苦的日子。
岁月如逝,转眼间白发已爬满父母的双鬓,皱纹也爬上了我们的脸颊。父亲已是同病魔抗争了七年,母亲还在勤勤恳恳地种那一亩三分地,只是他们的身体一天不如一天,岁月的年轮也把我们的青春慢慢褪掉,指尖也慢慢有了沧桑的味道。
查出父亲胃癌中晚期的时候,我正好北京学习。当时的胃出血,检查及后来的手术,弟弟安排得很快,我一直没有在身边。等我回来的时候,看到的就是瘦骨嶙峋的父亲躺在病床上,身上插满了各种管子。母亲只要在父亲看不到的地方,就不停地流眼泪。她接受不了这个事实,因为母亲非常迷信,她觉得好人应该有好报,而且她的神灵应该保佑全家人安康幸福。是的,如果神灵有知,它应该记得父亲吃过的苦;如果神灵有知,它应该知道母亲受了多少罪。
父亲和母亲都经历过中国三年困难时期,吃过糠,吃过树皮,吃过观音土。在饭都不能吃饱的时候,上学受教育就是一件很奢侈的事情。父亲上了四年半的小学,母亲只上了几个月。父亲一直没有忘掉文字,看了很多书,认识很多字,毛笔字也写的很好。每年家里的对联都是父亲自己写的。母亲虽然不识字,但却知道一定要上学才能过上好生活。我想是因为一种信念,一种执着才使父亲一直没有忘掉文字,是一种向往才使父母一定要让我们读书识字。我是女孩,在那个年代,族里有太多人看不惯让我读书。可是父母一直鼓励我读书,相反倒是我自己有时拖后腿,觉得家里困难,有几次想辍学。我想那时还是不能明白父母的苦心的,等我自己成为人母,才真正明白父母对孩子的那种期望,明白父母的心。
父亲和母亲实现了他们的愿望,让我们姐弟三人走出了农村,可是却没有人陪在他们身边了。尤其是在父亲生病之后,我们希望他能享享清福,和我们生活在一起。可是父亲说他过不惯城里的生活,其实我们知道,他们是觉得我们并不宽裕,会拖我们的后腿,因此执意留在老家。
儿孙绕膝,安享晚年是每个老人都向往的生活。可是,我们好像并不能完全做到常回家看看。而他们除了孤独,还是要每天面朝黄土背朝天,勤勤恳恳种那一亩三分地。母亲种了花生,地瓜,玉米还有新鲜的蔬菜。每到收获季节,我们除了能吃到这些绿色无污染的食物,还能吃到用自己的花生榨来的花生油。有些东西是无价的,是金钱买不来的。我们除了尽量常回家看看,好像也没有别的可以报答。每次回去,我们都能看到他们的辛苦。一是年龄大了,二是父亲还有病,三是我们也不能常回去帮忙。我们希望他们少种一点,不用那么辛苦。可是父亲总说:“农民就是要种地,不种地能干啥?只要还能干,我们就不会闲着。”
父亲的种地,我们是深有体会。地要耘好弄平,不能有土块。种的时候,刨的深度要刚好,不能太深,不能太浅,而且稠密要合适,长出的庄稼里甚至不能有一颗杂草。因此,当农忙我们要尽点力时,每次都达不到父亲的要求。刚从医院回家的时候,父亲是一点气力都没有,他没有气力到地里,就会蹲在院子里不停的翻晒从地里收来的花生。我们看着都心疼。不用说是一个年老的病人,就是没有病也应该安享晚年不能再受苦受累了。可是,父亲很倔,任何人的劝解都听不进去。他一直坚持劳动,一直坚持老有所用。不能上地,就在家收拾家务,不能干累的,就干轻松点的。我想,也许是这种信念才使得父亲扛过了他的病魔。在这七年里虽然身体一直不适,但依然坚持到现在。
这就是我的父母,中国最普通的农民。我想,即使我们不能天天陪在他们身边,如果从他们身上继承勤劳、吃苦、坚持和乐观的精神,就是对他们最好的报答。