当房前屋后的树枝冒出几多芽头的时候，燕子便踏着“春江水暖鸭先知”的韵律，跨越万水千山，掠过无数城市的高楼大厦，迫不及待地回到魂牵梦绕的故乡，并蒂花开在河边戏水，无忧无虑地洗涤南归旅途的风尘，重拾起回到故乡的那种安全舒适的感觉。
随后，燕子带着春天诸多的期许，带着伴侣相厮相随的爱意，扇动那不知疲倦的翅膀，在庭院和原野里穿梭，用荷塘边湿润的春泥，风中散落的树枝，鸡鸭们褪去的羽衣，修复它们搭建在“寻常百姓家”屋梁上的爱巢。
完成爱巢的翻新，幸福的婚姻生活便拉开序幕，从此，燕子夫妇朝朝暮暮，双飞双宿，长相厮守。白天，在阳光下怀着简洁的梦，飞行在朗朗的天空之上，或是俯冲在毛毛细雨中；倦了，落在电话线上稍作喘息，用嘴拍打身上的泥土和草叶，或夫妇俩轻轻依偎在一起，温馨的喁喁私语，或放开歌喉啁啾鸣唱，抒发它们对生活和爱情的美好愿望。夜晚，无忧无虑地躺在安乐窝里，尽情地享受夫妻生活的快乐。
莺飞草长地时节，燕子夫妇的孩子降临到了这个世界，小燕子一出生，燕子夫妇便更加频繁地出去觅食，聪明机灵的小家伙则静静地趴在窝里，等待父母丰收归来，当它们的父母回来的时候，小燕子便伸长脖子亲昵地欢叫，燕子夫妇则迅速地把捕到的食物送进孩子们的嘴里，然后，爱怜地看看它们的孩子，又愉快地飞向田野。
当小燕子的羽毛丰满了，翅膀长硬了，燕子夫妇便开始对孩子们进行飞行和生存能力的训练。刚开始，小燕子跟着它们的父母在窝里原地练习，渐渐地燕子夫妇便带着孩子们飞出巢穴，在农家的房前屋后试飞。一停下来，燕子夫妇便叽叽喳喳的教它们的孩子如何觅食，如何飞越崇山峻岭，如何躲避猎人或嗜食鸟类的猛禽，没几天，小燕子便离开她们的父母独自去闯荡了。
看着燕子一家亲亲热热、和和美美的场景，忙碌中的母亲，往往激动不已，忍不住一边忙着家务，一边兴奋地给我们讲述她新婚燕尔时的故事。父母婚后第二年，大舅便动员她们从三仙湖搬到土地更肥沃、生活更方便的下柴市来创业。那年冬天，父亲日出而作，不辞辛劳地从稻田里挑来泥土叠高宅基，母亲则挪动着三寸小脚，起早贪黑地操纵着家务。夜晚，一碗芝麻豆子茶，几片辣椒萝卜，绵绵夫妻情话，红红的日子火火地过。
随着塘坑慢慢地扩大，宅基渐渐地长高，这对年轻的夫妻笑在眉头喜在心，加上活泼可爱的长子忙前跑后，蹦蹦跳跳，让他们在劳动中感受着快乐，在快乐中加快劳动地节奏，那个时候的小两口，就像那垒巢的燕子，辛苦而幸福地忙碌着。
当我蹦跳着来到这个世界的时候，国家刚刚度过“三年困难”时期，农家的生活还十分艰难，母亲没有一顿能够吃饱，这位高龄的母亲自然没有充足的乳汁来喂养我，所以很多的时候，我都是在饥饿中度过。当母亲一听到我那嗷嗷叫的声音，母爱便会在她的心中燃烧，让她自残似的用力拧奶子或奶头让我尝到一点奶水，之后，含泪喂一些稀粥或米汤来给我充饥，间或抱着我去邻家求一些奶喝，就这样，让我在母爱地呵护下，艰难而顽强地成长。
我的父亲，一生都与农田为伴，他就象那风风火火的燕子夫妇中的公燕，犁田、插秧、割稻，在飞进飞出的身影中，用辛勤的耕耘来充填孩子们那快速蠕动的胃；育子、洗衣、种菜，让母亲永不停息的寻寻觅觅。夜半梦醒，一定有父母的身影在陪伴，在柔和的灯光下，母亲带着顶针或缝衣或做鞋，用她的双手为孩子们披上绒绒的衣裳；父亲总有做不完的手艺活，或扎扫把或忙竹篾，他们用日渐消瘦的身子，铸就了孩子们向往飞翔天空的灵魂。
那个年代，乡村的生活平淡如水，但是，我的父母还是将清贫的日子演绎得有滋有味。白天，他们风里来雨里去，晚上，一家人围坐在餐桌或火炉边说说笑笑，共享家庭最温馨的时光，父亲也许会绘声绘色的讲起他那惊天地泣鬼神的故事，向后人叙说一个大家庭绵延、发展和辉煌的历史；母亲呢？割股奉亲”、“卧冰求鱼”之类是她最感兴趣的话题，一家人在贫困中感受着天伦之乐。
青黄不接的时季，我们只有靠青菜、蚕豆度日，烧糊的锅巴，添上几碗茶水，加工成稀粥，也是家人难得的美味。但是，母亲却经常把自己舍不得吃、舍不得用的物品送给比我们更困难的乡邻，哪怕家里只剩下几升米，母亲也会拿出一些来送给要饭的人……在父母讲叙的故事中，在父母对他人的关爱中，对陌生人的同情中，潜移默化地将我们培养成孝顺、善行、勤俭的人。
一九八八年，我拉着四年大学生涯积存下来的“财富”，踏上了南下广东的旅程。在梦里，我却时常悄悄回到洞庭湖畔的故乡，看蓝天上自由飞翔的燕子，或倘佯在门前的小溪里，与蜂蝶齐飞，与白鹭共舞……梦醒时分，那份萦绕在我心底的思乡情怀便如潮水般涌来，燕子、故乡与父母的片段一幕一幕地重现在我的眼前。唉！小时候，我总弄不明白：是什么力量能使纤弱的燕子，冒着艰难险阻从遥远的南方回到故乡？今天，当我在南方漂泊多年之后，终于找到了答案：那是一种强烈的“家”的情愫啊！
然而，每次回到故乡，当我站在防洪堤上，放眼看故乡：燕子少了，荷塘小了，茅庐没了……看着村里的老人，看着同我一同长大的伙伴，看着他们看我的眼神，我知道：我已经不再属于这片曾经生我养我的土地。今年二月，我的母亲，一个将我从乡村送进城市的老人，在一个寒风凛冽的早晨，终于承受不了岁月的摧残，走完了她九十四年的人生旅程。从此，燕子、故乡与父母先后走进了历史的时空隧道，与我渐行渐远了……
