冬天的小雨黏而湿，去年买的鞋子居然漏水了，走在滨河路上，冻得脚冰凉冰凉，真是“天不知道地知道，你不知道我知道”啊。正打算再去买鞋时，孩提时代有关鞋的故事却接二连三地从记忆深处走来。
儿时穿在脚上的是母亲亲手做的布鞋，一到雨天，就渗水，甚至湿透，但这种情况是不多见的，只要遇到下雨、涉水、过河，总要把鞋子脱下来小心翼翼地提在手上。那个时候多么希望有一双鞋底不湿的鞋啊。很快，这个梦想就实现了。姐姐当时已参加地里的劳动了，她的一双胶底板鞋面破了，母亲把破得不能再补的鞋帮拆下来，自己比着鞋子的大小用“灯草尼”（当时一种非常流行的布）重新做了鞋面，姐姐穿起有些夹脚，母亲就用麻绳把鞋后跟缝起来，拿给我穿。于是，我每天高高兴兴地穿着这双胶底布鞋上学放学，遇到路湿再也不需脱鞋了，只是比较滑，虽然摔过几次筋斗，但总比打湿脚好多了。当年“六一”前夕，为了参加乡中心校的歌咏比赛，我们村校四个年级三、四十人组成了一支小合唱队，每天放学后就在操场上练习唱歌。一天下午，大家正站成队伍排练时，附近一位与姐姐同龄的村民路过学校，不知怎么的就看到了我穿在脚上的鞋，大声笑着说我穿的是姐姐的鞋，是女式鞋。当时窘得我脸透红，飞快地跑到教室里，悄悄把鞋脱下来装在书包里。这双鞋就再也没有被我穿过了。
后来不久，读了村校的最高年级四年级后，班上同学集体转学到乡中心校就读。这样离家就远多了。记得当时是初夏季节，清早出门天气尚好，可走到半路却开始下起雨来。还好，书包里装了一根剪开的塑料口袋，往头上一罩，全身都遮住了。可脚上的布鞋却不精神，很快就有水渗进鞋底了，赶紧脱下来，又怕鞋弄脏了书本，不敢放进书包，拎在手里实在不便，于是，就想找个地方把鞋藏起来，下午放学后再拿回家。左看右看，山间蜿蜒小道上下两边都是草丛，雨一个劲儿地打在草叶上，沙沙作响，藏在这里肯定会湿透。这时，发现干涸的小河沟旁边有一个突出的岩石，正好挡住风雨，于是摘了几片梧桐树叶将鞋包好，放到了岩石底下。这天，雨越下越大，很快，小河就涨水了，大河也浑浊了。下午放学回家走到小河沟旁，河沟已涨满了溪水，正泛着白沫，冲击着路边的野草一路吼叫着飞快地向山下跑去。藏鞋的岩石下面早已充满了水，伸水去掏，那里还有鞋的踪影。只得怏怏不乐地回家。回家后不敢对家人说鞋丢了。还好，正是夏天，就一直赤脚走到了秋天。
自从转到乡中心校读书后，心里开始有些不平衡起来，原来同学们都赤脚或穿布鞋上学，大家都已经习惯了。这里却看到很多同学穿着胶鞋，有的还穿着白网鞋，特别是漂亮的女同学扎着马尾辫穿着炫白的网鞋在眼前晃来晃去，很让我心动，总是梦想自己也有一双不管天晴落雨都能穿的鞋子。母亲帮我实现了这个梦。一天放学回家，惊喜地发现母亲给我买了一双黄胶鞋（解放鞋），把鞋子抱在怀里，闻着淡淡的胶味，感到特别亲切。为了爱护这双鞋子，每天在学校上课才穿它，上学放学的路上就放在书包里。有一天放学走在路上，看见了前面的乡邮递员，抱着一个小孩，推着一辆绿色的印有“邮政”字样的自行车，走得很艰难。他看到我后，叫我帮他推车。从没骑过自行车的我，感到很新奇，将自己的书包放在后架上，飞快地推起来，推车比滚铁环难多了，总是不听使唤。刚刚掌握好平衡，可以平稳推行的时候，却到了乡邮员的家了。支好自行车，拿了自己的书包往家走。这时却发现书包里的胶鞋只剩下一只了。大惊，急忙飞快地往回跑，却没有见到鞋的影子。又来来回回在这条两公里的路上寻了好几遍，并下到河边堤岸上仔细搜寻，还是不见踪影。鞋子丢了虽然心痛，但怎么向母亲交代却成了最大的事。还好，当天母亲没有发觉。第二天，我用自己几年来积攒的压岁钱偷偷买了一双胶鞋。将剩下的那只鞋悄悄地藏到床上稻草里。再后来，参加工作了，一次回家整理床铺时却发现这只鞋还在那里，已经变形了，黄色已经褪去。遂向母亲说起这件事，母亲说她看到藏在铺草里的鞋了，只是一直没有说破这事。
