秋天又到了。
记得小时候，晴朗的秋夜里，父亲常抱着我在院里边数星星边唱歌，一个星星连着一个星星，一首歌连着一首歌。最熟的是那首《活佛济公》片尾曲，不知唱了多少遍，父亲那双大眼睛，常常笑得眯成了一条缝。摇曳灯帘下，我咯咯地笑着，父亲又将歌改编成：“小婷婷，快睡觉……”月亮沉沉欲睡，星星像歌声中跳动的音符。我渐渐进入了梦乡，梦里也灌满了他沉甸甸的歌声。
我渐渐大了，童年转换成青春，我幼嫩的脸突然变得青涩。父亲的歌渐渐变成粗茶淡饭，淡淡的，无味。
再次听着父亲的歌，我心里面又说不出来的难受，我哭了，父亲问我：“孩子，你怎么了，我的歌不好听吗？心里藏着什么，能和爸爸说说吗？”我红着脸，话到喉咙里又止住了，其实我想告诉他，本小姐心里面藏一个“臭小子”呢！
后来，我经历了恋爱、失恋这些人生程序，父亲也警告过我，人不能忘了自己的本职，不能痴迷于青春，我总是左耳朵进，右耳朵出。我也常会想起小时候父亲的歌，也觉得没什么大不了。六年后，我考上了中文系，很少回家。大学毕业，我回到老家，迎接着秋天。因为秋天过后，我就要工作了。又是秋夜，我望着父亲的脸，突觉，他的脸庞多了几道刀刻似的皱纹，双鬓多了几缕白发。同样的灯光下，几年前，我听着父亲的歌；几年后，我想着父亲的歌。我好想再回到那些月亮、星星、父亲和我的夜。可惜父亲老了。
我再次和父亲一起发货。自家的面包车上，父亲、我和半个月亮一起前行着。父亲突然放了一首歌，听着听着父亲和声唱了起来，我疑惑了，父亲的声音还是那么好听，那么熟悉。长大了这么多年，也有很多次听到父亲的歌，但只有这一次我倍感惭愧：他身上的重担穿插了这么多歌，累，真的好累。我替父亲感到累。
泪流满面，还是未解我心中的忏悔。我想说的是，我对父亲的爱也许从未变，只是像一团麻没有梳理罢了。父亲对我真的像一头拉车的牛，至于父亲的歌和我的不孝，这一切最好的方法，就是让时间来解决吧！
