转眼，便是第七个年头，久久回一次家乡还偶尔会从妯娌邻舍的口中听到关于你生前的一些事情……
那年，我还小，那晚，我没有丝毫的害怕，我爬上了你的床为你穿上了最后一套新衣服，便看着爸妈把你抬到大厅。夏天很热，而你却安祥地躺在冰凉的冰棺里头，肌肤没有丝毫变色而肌肉却因寒冷而收缩，我们收好了你那因牙龈收缩而脱落下来的假牙，爸爸细心地用草纸包好放在你的遗照后面……
望着桌面上我第一次泡的蛋粥，眼泪便留了下来，没有了小时候你泡的那种味道，但我还是幸福地将它们喝完了。
那年我好蠢，听信了迷信叔伯的话，就因为属羊而不能看属牛的你盖棺前的最后一面，听他们说那四个轿夫没有温柔待你，把你抛上了棺木，摔得你生痛……。当我从内间出来时，我便只能从相片上再看你了。
你的外家亲戚没有来，那些风俗上的东西便省下了很多，天很热，跪在你已被抬上车的生前便做好的木棺前我哭了很久因为不舍与愧疚，因为在你走前没有好好陪你。
我问你痛吗，你说不痛，我便把褪到床脚的你撸到床头，我问你痛吗，你说不痛，我便把你抓紧床屏的手放到被子里，我问要不要把裤子换了，你说还有一两个钟便要洗澡了不用换了，我便去准备你洗澡换洗的衣服，我问你水烫吗，你说不烫我便将热水从你后背开始慢慢淋下，我问你还要吃鸡腿吗，你说昨天那只还没吃完，我便不再去买了。直到有天下午你望着大镜子里瘦骨如柴的自己问我“我是不是很可怕，为什么只有太阳香那个江西人敢来看我”，我才知道我委屈你了，因为我们以保护你为理由而自私地不扶你出去见见阳光散散步，我才知道你那时是多么地孤独与孤单，多么地恐惧与害怕。
我的那位漂亮的人啊，你走得时候意识是多么地清醒啊，还懂得向困乏的我们讨一杯上路前的牛奶，而我却没有意识到你的这种反常，当外面轰隆的雷声也吵不醒你来赶去嘴角的苍蝇时，我才知道一切都太晚了。
看着桌面的空碗，我用今天的泪水弥补了那晚的欲哭无泪。
那人，你走得太快了，你答应过我的潮州探亲之旅的承诺还未履行，那人，你走得太快了，我答应过你的长发飘飘的美丽你尚未瞧见……
捋过自己的短发，我知道多年来我一直不肯剪去的原因原于你……
转眼，便第七个年头，而没有传说的类似七年之痒的荒谬定论，童年时喜欢的味道今日尝起来还是令我如此怀念。糖拔芋丝，泡鸡蛋粥，豆腐头蒸糕还有……如今有谁还能做出童年的那种味道？？？
