想念，父亲那粗糙的双手，在那细如发丝的麻线上，如行云流水，分布出经度和纬度；将那全身细毛的麻线，每一根，都梳理的光滑如丝；在梭子左右不停的穿梭中，一匹麻布就如变戏法般的在织布机唧唧嘎嘎欢快的叫声中诞生了。
想念，晨曦中父亲教我如何分辨市场麻线的好坏，再一次近距离的看戴着老花镜的父亲，显得那么专注，那么慈祥；在准备满载而归的时候，我们不会忘了，在那个熟悉的小吃店，吃我们都喜欢的糍粑，那香喷喷的味道，现在再也找不到了；背负着体积较大却并不重的麻线，我们走在了回家的途中，父亲时不时的要停下来歇息，爬上一个并不高的坡坎，父亲已然气喘吁吁，也才更深切的知道，我的父亲，真的老了。接近1个小时的路程，就在父亲不间断的谈笑声中，在他那我已经耳熟能详的故事中，在看着父亲蹒跚的背影而有些伤感的心情中，走了不知道多少个来回，直到最后我可以独自上街。
想念，不论是严寒还是酷暑，在屋边的那片桃树林里，父亲都一直陪伴着我，教我如何把那全身细毛的麻线，梳理的光滑如丝；在看着无数断掉的麻线，我再没有耐心一根根接起的时候，是父亲，不厌其烦的边告诉我做任何事情，都要有耐心和恒心，边帮我收拾烂摊子。
想念，坐在织布机上，是父亲，手把手的教我如何运用手中的梭子，如何让织出的布匹更紧凑美观；坐在织布机上，我笨拙的踩着织布机，梭子渐渐灵活的能左右穿梭，父亲，就坐在我的旁边，手中，在帮我绕着宇线，口中，在把他年轻时所有织布的经验传授给我。一个半月的时间，所有和织布有关联的技术，我都可以独立完成了，我知道，这和父亲悉心的教导是离不开的。
想念，母亲每天的饭菜。从织布以来，都是母亲包揽了所有的家务，为了让每天长久坐着没有运动的我们有胃口，母亲费尽心思弄着各种我们喜欢的，营养丰富的，甚至不算太贵的饭菜；想念，每天的傍晚，母亲都会把我从织布机上“逮”下来，让我在那片桃树林里去活动活动筋骨；想念，每一次卖了布匹回来，一家三口其乐融融的坐在一起，争执着这匹布赚了多少钱，母亲开心的笑着。我知道，她又在盘算着明天如何犒劳我们的胃。
想念，织布机旁的收音机。每天坐在织布机上熟练的操作着，欣赏着喜欢的音乐，搜索着各地的新闻趣事，用耳朵感受着外面的精彩世界，那是一种多么惬意的享受；想念，每匹布成功的从织布机上取下来那种富有成就的感觉，想想这匹布能够卖多少利润，可以让父母眉开眼笑，也为自己能够开始为这个家庭的生计有所分担而自豪了；也想念，半夜三更和许多熟悉与不熟悉的人一起到街上去卖布，虽然是起早贪黑甚是辛苦，但每笔交易成功心中就一个字：值！也怀念，每次卖完布匹天还没有亮，大家就聚在一个小吃店，吃着家乡有名的豆花饭，相互交流着织布的心得，聊着每天或曾经发生的趣事。体现着人与人之间的和谐与情谊，那样朴实的，纯真的感觉再也找不到了。
想念……，想念的父母如今都已白发苍苍了；想念的织布机也早功成身退了；想念的收音机也被如今的现代家电所取代了；想念曾经和我一起吃豆花饭的人们也各奔东西了；想念的桃树林也不复存在了。时过境迁，世事无常，但我心灵最深处还是怀念着那段纯朴而又快乐的时光！
