她还是十多年前出过远门的。
时年46岁的她带着西西，随同大嫂去了江西。那个地方在江西之南。江西之南又会是个怎样的地方？在几乎目不识丁的母亲眼目里，定然是没有什么轮廓的。她只是从大嫂口头中知道，这一次要坐长达十多个小时的汽车，经一夜，翌日，又需周转一趟自北向南的火车。
知道她是最惧怕坐长途车的，怕翻江倒海般剧烈晕车，又要长时间不能解手。
“多难受呀！”在出发前一晚，我打电话给她。
难得见她这般欢悦，应付措施也是井井有条：“晕车嘛，吃点晕车药就好了。解手嘛，能不喝水就不喝咯，能憋住就憋住好了，实在不行就学西西垫个尿不湿呀！你不用挂记着我，还有你大嫂呢！”她仿佛在安慰我，又似乎在安慰自己，还故意在说完“尿不湿”后，哈哈几声。
我敷衍了一个“哈哈”，脑袋就炸开了，血液空空。
见我半响不作声，又道：“人老了，一晕车就想小解，怕到时候憋不住呀！”我的母亲终于承认自己老了。而事实上她也终于老了。放弃年轻时的倔强，会动情落泪于我的跟前。
我空空地叫了一声“妈”，再无言语。两行眼泪兀自滚落，无声无息。秋凉的夜晚，流萤出入在暗色的灌木丛，像一颗星子遗失的泪滴。
她“哎”了一声，又自我重复一遍：“人老了，都是这个样子的。出趟远门，肯定是不清方向的，笨的就像一件行李一样，要人牵着走，怕是要受你大嫂照顾才行！”
我跟着“嗯”一声，怕不中听的哭出声响出来。把手机拿离嘴角。镇定一会，勉强缓缓说出轻松的话来：“明儿，爸是要去送你们的吧？”
“那是当然！”斩钉截铁般的语调骄傲得倒像个恋爱中的小姑娘。
在他们靠媒妁之言维系的风雨如晦的婚姻里，经常斗气凶殴，激烈对峙，宁愿一整天不吃不喝呆在被窝里，也不愿同对方讨费半点口舌。小时候，我们兄弟夜里打架，故意缠住被窝，不让对方入住被窝子。他们也常常这样做，这倒让我们兄弟瞠目结舌的。他时有当着我的面说：”等以后你们兄弟都结婚了，你妈跟你，我跟你哥。“他是有点”不喜欢“我的，缘由我生来单薄，没用处的，又不跟他亲近。她又在这边咬牙切齿跟我说，言语如出一辙。我常常不知所措，眼珠子一动不动盯着她有点贫血惨然的脸目。她眼神贞定，也一动不动地看着我，仿佛日后她铁定要同我生活一样。即使这样，却未曾分开过好几日不见的。这次相离，应该算是长久的。
在她出发后第二日，我去了一个电话给父亲。
喜笑颜开挤兑他：“爸，你慌（想念）西西（我侄女）了吧？”
他也”哈哈“朝天，完全不接招：“我还在回来的路上呢，昨儿堵了车，在你姑舅奶奶家宿了一晚。没什么事情就挂电话吧。”
我悻悻地碰了一鼻子的灰，扭转正题：“妈应该到了噻？”
他沉吟了一会：“你还是给你哥去个电话，你妈晕得肠子都吐出来了，西西怕是也晕车，闹腾个不停。”
晚上视频时，见母亲发丝紊乱，一脸惊魂甫定的样子靠坐在哥哥的旁边。等我捣鼓完我这厢的视频时，哥哥复来简讯，说要过些天再聊，这档子要出去走走了。说完间，就消失在白净的荧屏上。
我定定地坐在电脑屏幕前，一言不发。夜里做了一宿的梦。梦里也净是母亲憔悴的形容。末了还有父亲吸烟的神态。
又复一日，逢霜降。劲冷的天气，父亲一人呆在家。无缘故地寻思着，又同父亲寒暄：“老爸，在哪？”
“赶集呐！”照例粗腔的声调。
“老妈不在，天遂人愿了，过得潇洒了吧？”
“潇洒个鬼呀！怪慌她们的，一个人麻麻木木的，陷在电视里咯！就盼着早点天黑哩！”语气松软得像一声声轻叹。
我心底积蓄着那些“恶毒的报复性的讽刺”终于没撒泼出口。只是粗淡地戏他一下：“看来我老妈虽然年过四十，魅力不减呀！”
这样一激，他心里的阴霾倒是消散了不少：“哈哈哈，一个人在家待不住了。今儿赶集买了一件衣，明儿穿着去你叔叔那。想来你妈今儿个也该到你大嫂娘亲家去了？”
他心里一番琢磨。心思便清澈见底了。我们又三三两两的话掐了一段。倒像是寻常岁月里，母亲在家烧了些寻常的菜食，我们父子对饮小酌的情境。
可如今，她在江西之南，他在湖南之南。
