二月早晨一层微霜，早出门的人留下的脚印在太阳还没照射的大地上显得很醒目，微微凉凉的世界，等待太阳驱寒。
我是二月初出生的，母亲完全靠自己就生下了我。当时父亲还在外地打工，而奶奶因为跟母亲的关系，压根就没来看她。在得知我是女儿，奶奶对母亲的态度更不如前。我的出生给母亲带去了艰辛，母亲不想看见我，三天里没有给我喂奶，那三天母亲也哭肿了眼睛。
大概知道母亲不怎么喜欢我，所以自己很识时务，她要忙的时候我大多乖巧得很，农忙的时候我更是一觉睡到天黑。可即便这样，母亲还是在我一岁生日刚过之后，为了生计，便把我寄养在外婆家。就这样，我与外婆一起生活。
我在外婆家长大。可自己最早的记忆不是外婆本人而是外婆家的房子。那是一个幽暗拥挤的房子，屋顶没有瓦片，下雨会漏水，屋檐很低，没有燕子窝。一进门，可以看到正中间摆放着一张木质未漆的桌子，左边有一把木椅子，它的旁边有一个大炕，可以睡五六个人。
我们五六个孩子睡在那大炕上。那时候五姨还没出嫁，六姨、七姨还在读初中，两个舅舅在读五年级，我呢，读一年级。姨姨们不喜欢绣枕头鞋垫，喜欢打羽毛球，舅舅们不喜欢去山里砍柴背水，喜欢上树掏鸟窝。六姨七姨不到周日不回家，家中就有五姨和两个舅舅，我喜欢跟两个舅舅一起跑上跑下到处找鸟窝，五姨嫌我个子太低，不愿意跟我打羽毛球，我只能跟两个舅舅一起玩。
外婆家是外婆执家。因为外公常年出门做简单的生意，卖一些山货。外婆脾气古怪，不合她心意的事情，不是暴骂就是暴打，不管对外人还是家人。外婆总是知道挑怎样的柳条才能打人疼，知道哪个打人最好，所以只要看到她劈柳条，那必定是有人要挨打。外婆也并不是只用柳枝，她还用大门跟前的核桃条——那瘦小的核桃树啊，还能不能承受住外婆的摧残？结果后来它的折损却是我一手造成的。
外婆要是想揍一个人，无论她跑到哪里，外婆都要打一顿的。所以如果你看到一个妇人正对一个孩子穷追不舍，就知道那定是外婆在教训孩子。我害怕外婆，即使她从来没有打过我。外婆脸黑，嘴角一颗黑痣，个子矮，脚大。每次她打舅舅姨姨们，我都心惊胆战。有一年五月农忙时分，因为我贪玩，没有帮忙去地里背麦子，直到太阳落山我才回来。外婆家的门锁着的，我知道大家都在场里打麦子装麦子，可我却不敢过去。
我躲在一角，远远看着，我想过去帮忙，却胆怯不敢出去。外婆的汗水湿透了脊背，她草帽下的脸被太阳晒得通红，前一秒我还看着她，后一秒不知怎的外婆就发现我了，反正她已向我追了过来，我赶紧一边跑，一边回头时发现她正在劈柳条，我知道我要挨打了，跑的更紧了。
我也不知道为什么想要躲在树上，我爬上了那棵被外婆经常折损的核桃树，我边爬边哭。外婆叫我下去，她明显声音放缓和了，但是我认为她是想骗我下去，外婆从来不会“半途而废”。我努力爬，外婆已经急了，她扔掉了手里的柳条，告诉我说不打了不打了，快下来。但是我不听，只是往上爬，外婆急得抓裤子，跺脚，还大声喊舅舅姨姨们，没人回答她，她气的又大骂。我知道我把外婆气疯了。我也不管那核桃树的高处能不能承受我的重量，反正就一门心思要爬高。我不知道我是怎么掉下去的，也不知道外婆是如何接住我的，反正我没有受伤，只是外婆的腿磕在一块石头上，磕出了一片血……外婆真的没有打我。
那一年我八岁，外婆因为八岁的我，腿成了歪的。如果当时好好治疗，不可能留下后遗症，可是外婆坚决不去医院，硬在家躺了两个月！外婆说只要能走路，难看点不怕啥，反正她老了，也没人看。我跟外婆道歉，外婆不搭理我，她说下次我要再敢爬树就把我的腿卸下来。这事过了以后，我依旧跟舅舅们上蹿下跳，但是我不再爬树了。我不怕外婆卸了我的腿，我只害怕她的腿会再次因为我而受伤。
我与外婆一起生活的日子后来几年平平淡淡，我也渐渐明白，如果我有九个孩子，我估计我的脾气比外婆还暴躁，更何况我母亲还把一岁的我送去了她的身边。外婆本可以不要我，但是外婆不忍心不收下我。我母亲在我之前生过一个女儿，夭折了，我是第二个女儿，母亲也害怕跟外婆的命一样，得子不易，所以想把我送人。外婆无奈，送给别人养不如留在她身边养。母亲那些年都有寄钱过来，所以我在外婆家也算心安理得。
车外的景色是我从未见过的，我在母亲身边靠着窗子的地方坐着，这火车外的景色啊，跟火车一样很长很长。这带我长跑的火车啊，也把我带离了外婆的身旁。我看着窗外的风景，回忆我的出生和到外婆家的全部生活点滴，我是二月生的，一岁到了外婆家……我以为回忆会像火车那样长，可是现在我却像翻完一本书一样翻完了我的回忆，透过玻璃窗子的反射，我看到自己泪流满目的脸……我就这样走了，被母亲带回身边。
对了，我想起来我要走的时候，外婆给我说她包了传家宝给我，已经缝在我的衣服里面了，她要我去了拆开看。当时外婆背对着我说话，我知道她哭了，我也哭了——外婆也知道。我压低帽子给母亲说要去厕所，母亲指给我，她要看东西不能走，她说会看着我，叫我放心去。我费了九牛二虎之力拆开了外婆缝在我衣服上的线，里面的东西用手帕包着，我轻轻打开，看见了一沓软绵绵的钱。
