我好一会儿未听见女儿翻东西的声音了,到里屋一看见她已沉睡过去,一本打开的袖珍相册(她自己的)从她手里滑落下来,几乎要盖住她的脸。我凝视着她那可爱的睡相,她的双眉舒展在焕着容光的前额上,面颊微红而鲜亮,没有一丝儿成人的那种被岁月折磨的苦楚。我疑心她在做梦,因我看到她的嘴角时不时在轻轻翕动。
我知道今天她疲乏得很,我们出去玩了半天。吃罢晚饭,她就半是呻吟半是娇嗔地上了床。到底还不是睡觉的时候,她不能入睡,就瞎翻起我搁在枕边的书来。她才只有四岁,翻翻书可能实在是看到大人那样做而去模仿罢了。那本相册就摆在那里,一是我睡觉前有看看相片的习惯,回味那被强留下来的一霎温馨;二是前些日子女儿不在身边,被她母亲带去了,我看着那些相片,心里觉得实在,给我安慰。
今天上午九点左右,女儿才被送回到我这儿来的。这几天老是想着女儿会回来。我寝室的窗正对着长江边的码头,每当一声长长的汽笛拉响,我总情不自禁地去望,直到船上的人下完,岸上的人又上了船,船开走了,我才把伸长的脖子缩回,揉揉因高度注视而发涩的双眼。那时我还是失望得很,我未能从那蚁群样移动的人流里辨出我女儿的身影。我怅然地回到写字台前随手抓起本书来翻,沮丧的情绪正攫着我,这时窗口就飘进来一个稚嫩的柔美而甜甜的声音:
“爸爸!”
我的心真是无法言说,正是那种激动而又有点忘乎所以吧。我立刻扒到窗口向她招手,她就从她母亲那里颠着那双小脚朝我奔来。到了屋里我一把抱起她,她就勾着我的脖子,报以一个响亮的吻。这时,我前妻已站在门口,手里拧着女儿的一大包衣物,双眼直勾勾地盯着我俩。当她确信我注意到她时,就把那大包扔到我床上。我的心紧缩了,浓烈的酸楚向我袭来。她像是极看不惯我,鄙夷的神情在她脸上明显地布着。我无话可说。猛然,她大声道:
“萍儿,给妈妈再见!”
可怜的孩子胆怯地轻声说:“妈妈再见。”眼泪早已夺眶而出,先是呜咽,继而嚎啕。我用力把她偎在怀里。她母亲就在她的哭声中踏步而去了。
萍儿没有去撵她母亲,她只是一个劲地抽泣。她已四岁了,她知道她的父母是离异了的,在她只有半岁时就是随父亲生活的。也许她也明白,她没有能力改变这一切的,除了哭泣,除了忍受,没有别的办法。
萍儿很乖,她见父亲满脸愁苦就不再哭泣,用她的小手擦干眼泪,又咬着手背来止住哽咽。
萍儿从衣袋里掏出一颗水果糖来,递给我说:“爸爸你吃。”
此情此境,我哪里还忍得住那一眶热泪。
在泪光中,闪现出女儿约半岁时的那个初冬早晨,天还没亮,女儿还在熟睡。我和前妻都几乎一夜未合眼。我们之间进行着一场旷日持久的关于钱的战争,我每月只有70来元的工资,她要我交50元。我说我没有办法生活,像我这样两地分居每月往来的路费都要20多,还有生活费,人情世故的交往。她说没有那50元她也活不成,女儿吃奶粉每月就要一大笔,还要请人带孩子。那晚战争的结果就是宣布了离婚。她等我在离婚协议上签字,我不答应,理由是孩子太小,我不会带孩子。她甩门而去。她是要回F城。在我当时工作的那个偏僻乡镇要回F城得乘一小时的客车,再改乘三小时的船。我把女儿用小棉被包好,抱着她也跟到了车站上了车。汽车发动女儿就惊醒了,一个劲儿地哭,邻座的一位好心的妇女把座位让给我。女儿的母亲被她的哭声折磨着,她悄悄来到我的座位上把女儿抱过去,摇着她。在那暗淡昏黄的灯光下,我看见了她满是泪痕的脸。我们无话可说,或者说要说的话都已经说尽。残酷艰难的现实不是用语言能改变的。我们彼此都疲倦到了心灰意冷,周围的好些人都用诧异不解的目光看着我们。一直到车拢码头,我们没说一句话。船靠头了,她把女儿给我,我不接。我说:“跟我回去。”她说:“不要把她弄醒了。她睡着了的。——桌上还有半瓶奶粉。——我不会回去的。”她又把女儿小心地递给我。她上了船,一声长长的汽笛像她无可奈何的长叹。还是那辆客车又把我原路载回。
之后我只好自己带女儿。真的是没有什么不会的,生活会教你的。我上课就让女儿睡在一个大背篼里,放在教室门口。有次背篼倒了,女儿被甩了出去,哭了好半天,班上一些女生也陪了很多眼泪。这样时间长了影响不好,我又得想办法。我找来几块木板,把床四周加高,上课时就把女儿放在床上,丢两块书给她撕。有经验的妇女说让小孩撕书危险,怕纸卡在喉咙里,我就拴两个气球在床柱上。有天我上课下来打开寝室,一股屎臭扑鼻而来,见女儿满身满脸满头都是屎,见爸爸回来还一个劲地傻笑。
我们的战争时断时续,我工资涨到90多块,她说给她70她把女儿接去,我说我没办法生活。后来我调到这所长江边上的学校,工资也涨到了110,她说给90她把女儿接去。“不是我贪心,你知道物价在涨,女儿还要进幼儿园。”我说我活不了;那就是女儿快四岁的时候了。她说那我们就离吧,我说女儿也大些了我也累了也习惯了,离吧。我们没有怨恨,没有谁对不起谁。我们不离婚就很难生活。我们在这条路上感觉不到快乐,更不用说幸福了。
女儿回来了,我的责任也就更重大。日子是不能在泪水中度过的,我们很快收拾起痛苦。
下午太阳很温和,蓝天碧云,我们已经陶醉在大自然的怀抱中了。我们沿着通往烈士墓的一条山路走去。这是一条杂草丛生的小路。一路上我们都在找乐儿。找乐儿是我和女儿做的一种游戏,就是找新鲜的乐事让对方高兴。说实在的要在这条路上发现和体味到乐事是很难的,因为我们对这条路实在是太熟悉不过,女儿也在这条路上寻过不下十次了。我用狗尾巴草编了只小狗也觉无聊,女儿也不要它,她自己去采些野花在手里揉来揉去,随手就也丢掉。但就是那份希望带着我们向前走,内心的渴望远胜于身体的疲惫。
疲惫的女儿睡熟了,白天发生的一切会去入梦吗?
我点燃一支烟踱步到走廊去,夜色沉重,月亮如贫血人的脸。我追忆着那些打补丁的情感,我突然发现,咱们平常百姓的生活不就像在一条熟而生厌的小路上找乐儿吗?我想如果只是去发现和体味是很不够的,哪怕是极耐心极细致地去发现和体味。我们应该对生活永远充满希望,应该在希望的引领下去创造去建设。我们应该时时憧憬着新的生活。
女儿,你安睡吧,明天的阳光会更加灿烂。