她到楼道取信箱里的报纸，客厅门却被狂风卷起砰地关上。
信箱是数字密码锁，她根本没想到要带上钥匙和手机。趿着拖鞋跑到楼下的公用电话亭拨通他的手机，不待她说完，他便打断了她：“开会，走不开。”
这话如一把冰碴硌得她的耳朵生疼，她的心连同她的身体像被扔进了冰窖——如果在以前，他定会以百米冲刺的速度送回钥匙，绝不会让她孤独地站在门外喝西北风。
他的变化似乎是从他拥有自己的公司开始的，他总有无休无止的加班和应酬。会议也许只是借口吧，他不在意她了，一切自然变得都比她重要。
认识她时，他就知道她是个粗枝大叶的女人，可他从没有抱怨过她。每次她丢了钥匙，进不了房间，只要一个电话，他就会立刻出现，二话不说便爬上她房间门上的那扇小天窗，然后纵身一跃，跳进去为她开门。他向她求婚时，她羞怯地说：“我可是个大马哈，总爱丢三落四。”他一脸豁然的安慰她：“嫁给我，你就多了一把备用钥匙！”
婚后，每次她被关在家门外，他都会心急火燎地赶回来为她开门。她渐渐变得细腻，已经很久没丢过钥匙了。可这次，北风像恶作剧似的把她关在门外。
他回来时，她已浑身冻得冰冷僵硬。开了门，他慌忙打开空调，房间里一点点暖起来，但她的心却仿佛结了千重寒冰，他从背后揽她入怀，嗫嚅着向她道歉。她一声不吭，只给他一个冷冷的脊背。
翌日醒来，他又已经走了。一整天，她都在思忖着他们的婚姻，甚至做着最坏的设想。傍晚回到家，她从包里掏钥匙，却又不见了踪影。
有了前一天的经历，她不再急着拨打他的手机，而是像往常一样下楼，先去取报纸。信箱“吧嗒”一声被打开，她取出报纸，发现箱中还有一只未封口的信封，她把信封轻轻一倒，掉出一把钥匙和一张便笺：“给你留一把备用钥匙，用完记得放回信箱。”
她捏着那把铮亮的钥匙，眼睛里，已盈满了晶莹的泪水。
或许凡俗的爱就是这样：当青涩的毛头小伙变为成熟稳重的男人时，也许，他再不能身手敏捷地为她爬天窗，却，会在她伸手可及的地方，为她留一把备用钥匙。
她想，她也应当为他多备一把钥匙——这把特殊的钥匙将由她亲自配制，用信任、理解、宽容打造。婚姻就好比一把同心锁锁住的城堡，多备一把爱的钥匙，便多一扇幸福之门。
附注：摘自《依恋》
