我关着一屋子的漆黑。拉开窗帘，立刻招来满屋子的光亮。再猛烈的阳光，恐怕也照不进我的心房。拿起桌上的镜子，细看眼角的皱纹。已经三十了，该嫁人了。
这个男人，从小就认识。钱，是没有的。前途，应该也是没有的。家境，也只是个农民的儿子。读书不多，脑袋也不见得灵活，手脚也不勤快，胸无大志。这样的平庸男人，却也有他的好处，人忠厚，洗衣做饭也是愿意做的。重要的是，对我好。女人一辈子最幸福的事，并不是嫁了个衣食无忧的丈夫，而是一个能真心对老婆好的男人。
这场马拉松式的恋爱也该结束了。父母不会再反对了。毕竟是乡下人，女人始终是要嫁的。我一天不嫁，他们二老也不得安心。弟弟妹妹早结婚了，最大的侄女都十岁了。父母一直反对我们的交往，嫌他家穷，也嫌他没出息。我们的恋爱，一谈就是十年。
婚礼，是女人一生中的大事。我的婚礼，只是一个简单的形式。那天，我的朋友随便帮我化了个淡妆，穿了一套红色的套裙，头上戴了一朵红花。我的伴娘撑着一把红色的伞，身后跟着几个姐妹，几个抬嫁妆的人，还有几个放鞭炮的，一行人步行了五分钟，就这样嫁到了他家。
他家住在山脚下，门口有一棵很大的梅树，此时正开满了洁白的梅花，远远就闻到了它的幽香。我从树下穿过时，正好刮起了一阵风，落了满身的花瓣。这场简陋的婚礼，因这些飘落的白花瓣而变得浪漫。我感动地落泪了。
我们的新家只有两间矮小的瓦房，一间是卧室，一间是厨房。卧室终年黑暗，因为山挡住了阳光。那时，我是不在乎的。心里想着，这个家只是暂时的，我们会搬出去的。当时手里有一点积蓄，毕竟我们一起在外面打工十几年了。结婚后，我们依然可以在外面拼搏。他依然回去酒店做保安，而我也在纺织厂当师傅。如果，我们一起努力，好日子终归会属于我们的。
当时的想法，是那样的天真，即使30岁了，在婚姻的道路上我们只是个幼儿。婚姻，没有想象中的简单。
一年后，我怀孕了，不得不辞掉工作，回家养胎。当夜晚来临，躺在床上时，看着那扇被山当着的窗，心里总是发毛，怕怕的。连续几个夜晚，都被恶梦惊醒，梦见那些怪兽从窗子爬进来，叼走了我肚子里的孩子。
我住到了娘家。可能已经上了年纪，身子又有点毛病，而且是第一胎，孕吐特别厉害。这个孩子特别折磨我，我的嫂子跟其她村里的妇女都说，没见过哪个女人怀孕这么辛苦的。无论怎样，这点苦我是能吃的，最重要的是孩子平安。头一回做母亲，心里欢喜得很，每天都为孩子打毛衣，做鞋子。
这个孩子可能注定不属于我。怀胎七月时，他就闹着要出娘胎了，想尽办法也拦不住。孩子是出来了，很久没有哭声，医生用尽方法才让他哭了出来。他像个猫儿一样，三斤六两，我不敢看他。我只看了他一眼，就立刻被送进了医院的保温箱，三天后还是断气了。
我没哭也没闹，只是眼泪不停地流。我一句话也说不出来。孩子后来是怎样处理的，我也不知道。我甚至连抱都没抱过他一下，就这样走了，还是被怪兽带走了。他为什么要来，来了为什么又要走？
回到家里，我依然没有说话。家里所有的婴儿用品都被藏起来了。我站在梅花树下，恸哭了一场。把这个星期积聚的所有悲伤都发泄了出来。
慢慢地我从悲痛中走了出来，不久后，又出去打工了。回到工厂，同事们都没问我孩子的情况，只是向我投来同情的眼光，那样的眼光让我难受。可是，我也当作什么事也没发生过。
又是一年后，我怀孕了。这次，不仅我辞了职，我丈夫也辞职了。他说，要好好照顾我。我说，我们不要睡在那个房间里，怪兽还是会来叼走孩子的。虽然这样的想法很不科学，可我的丈夫还是听我的。我们在小镇上租了一套旧房子，虽然终年阴暗潮湿，但阳光可以照进来，并且房租很便宜。
我们都失业了，没有了收入来源，存款也已经不多了。于是，哥哥好心给了一个果园我们自己打理。他平时除了去打理果园，就在家里陪我，家务事都由他来做。日子是过得有点清苦，但夫妻能和谐相处，丈夫体贴，也是小幸福了。
第二胎，没让我受多少罪，顺顺利利产下了一个女儿，七斤三两，哭声洪亮。医生说这个女婴长得漂亮，身体没有缺陷，也很健康。看着医生把她抱到我眼前，我忍不住流泪了。三十三岁了，终于有了一个女儿，健康的女儿。
这个女儿额头有一块红色的胎印，让我心里有点恐慌。我帮女儿取名为安安，我希望她一生都平平安安的。安安慢慢长大，这块红印竟然也慢慢消退，半年后竟然消失得无影无踪了。
他开始变了。他不再每天都勤快地往果园跑了，他开始出去打麻将，他开始嫌我的话啰嗦，他开始不做家务，他开始学会反驳我，他开始跟我吵架……谁说男人只要有钱就会变坏，男人没钱也会变坏。家里因为增加了一个女儿，生活开支逐渐增大，存款越来越少，收入也越来越少。
他又出去打麻将了，女儿睡着了，我在床上翻来覆去无法入睡。打开台灯，翻开以前的一些旧照片。看着年轻时候的我，穿着白衬衫搭配一件红毛衣背心，深色牛仔裤，白球鞋，头上还戴着一顶黄色的鸭舌帽，披肩的长头发，在阳光下笑得比鲜花灿烂。那时候，追我的人不是没有的，也有比他好的，但还是选了他。两行热泪就这样落在了相册上。
他说，有个朋友叫他去广西做生意。我是不看好他以后会飞黄腾达的，他这种人干不了大事。只是，现在已经没有出路了，唯有放手一搏。有个盼头，总是好的。他走了，剩下我跟女儿相依为命。
家里只剩下一点点钱。我发现我怀孕了，本想去堕胎，毕竟年纪来了，一个人带着一岁的女儿，怎么还应付得来。考虑了很久，还是舍不得，毕竟是自己的骨肉。我背着女儿到田里去种菜，天天帮菜浇水时，盼着它快点长。吃不完的菜，就拿到市场上去卖，赚一点生活费。他不知何时是归期，家里仅剩的一点钱要留着生孩子。
他一走就是两年。家里的钱早用光了，又跟亲戚借了不少。生孩子时，幸亏娘家的人帮忙，才帮我度过难关。现在，带着两个女儿，更是不能做事，只能期望他赚些钱回来。
他是回来了。就坐在那里。还是穿着走时的那套西装，瘦了很多，我看着他，他躲闪着我的眼光。我猜到了。我们就面对面的坐着，不想打破此时的沉默。我心里默默地祈求他不要开口，我需要时间去接受。
他还是说话了。他不敢看着我说。他说“没了，什么都没了。那个人骗了我……”
我不想听他说话，我默默地站起身，我想去梅花树下喘口气。这时，安安却兴奋地跑了进来，她问，妈妈，爸爸有买好吃的回来吗？你说过，爸爸回来，一定会带很多好吃的给安安的。
“问你爸爸去！”我不敢看安安，不想看见那个男人，我跑了出去。
依然是冬天，梅花盛开的季节。在这里，我有过一场简陋而浪漫的婚礼。现在，才发现，白色的花瓣更适合葬礼。有些女人的婚姻也不过像这些被风扫落在地上的梅花一样，注定颓败。可以安安稳稳地存留在树上，而能结出青梅的梅花又有多少？
安安跑到我的跟前，很不安地问，妈妈，你为什么要流泪？
“因为梅花落地了。”我说。
