今夜，我在灯下铺开信笺，写下这段文字。远方的你可知道，我想你念你，此刻。一个多月前的某个午后，坐在大巴窗户旁的你冲我笑了笑，摆了摆手。目送你离开，远去，直至看不见了，孤孤单单的我站在路边，心里空落落的。
你说，定向长途电话二十二点以后，每分钟一毛。以后每个二十二点零一分，你的声音准时穿越千山万水，缠绵在我的耳际。每晚总有几十分钟或一个多小时，我被爱意包裹，我被温馨淹没。时光真的可以倒流，我恰似又回到了和你相识相知相恋的青葱岁月。枕着“你平安”，揣着“你快乐”，我的梦境也自然平安快乐。
此时，窗外月光如水。二十二点零一分，我坐在被窝里，手离电话不到半尺，眼睛盯着它，满怀期待。零二分，零三分，欢快的铃声没有响起，你没有准时赴约。十分钟后，我拨响了你的手机，得到的是：你拨打的电话暂时无人接听。时间仿佛停滞了，好不容易又挨过去三分钟，再打，又得到同样的答复。每隔四五分钟打一次，一次又一次，我的心被那个机械的、冷冰冰的女声切割得生疼生疼。
一个小时过去了，我不由得开始胡思乱想，许许多多的不好的念头蜂拥而至：手机被偷了，生病了，被人打了……每一个假设都令我心惊肉跳，痛苦不堪。我坐卧不安，心急如焚，度秒如年。二十三点半，感觉再听不到你的声音我就要疯掉了，万般无奈，低声下气，辗转问了几个人，终于得到了你的一个同事的电话，几乎是用哭腔央求人家去找你一下。他听了后，说，你放心，我马上过去，一会儿叫他给你回电话。
我现在真的好后悔，当初答应你去偏远的西部，在我够不着，摸不到的几千里之外，人生地不熟，水土又不服，即使有点小病小恙不舒服，也没有人在身边端给一杯水。我知道，每当你看到我单位的几个女同事开着几十万的小车“招摇过市”，你便觉得自己没有本事，没有足够的物质条件也让我滋滋润润，风风光光的。你两鬓点霜背井离乡形影相吊，何尝不是在为我吃苦受累。
说句心里话，你真的不必这样苦自己。人各有志：她穿金戴银，我素面朝天；她开豪华车，我骑自行车；她吃生猛海鲜，我爱萝卜青菜；她穿皮草长筒靴，我着棉袄运动鞋。我喜饱读诗书，好挥毫泼墨，唱越剧黄梅戏，更爱游戏文字。我积极向上健康愉悦。还有什么比拥有你的爱和看着你和孩子都健康快乐，更让我感觉富有和幸福的呢？亲爱的，真的不必担心和忧虑什么。时间不要太长，十年光阴，输赢自有定夺，外在的修饰随容颜一块儿老去，内在的磨砺，会让我破茧成蝶。始终相信，岁月会回赠给我更加持久的魅力和快乐。
还记得吗？十多年前，你的人生最高境界是：日能抚琴听音，夜有娇妻伴读。让我浮想联翩，感慨万千。刚结婚时，家里有什么！除了几套被褥是我们的私有财产，连锅碗瓢勺都是借的，清贫的岁月你我甘苦与共携手走过。今生注定，执子之手与子偕老。如果真的有来生，还愿做你一生一世温柔的妻。
忘不了，儿子降生时，你守在产床前，给我擦汗，泪眼婆娑；忘不了，我久咳不愈，你骑着自行车穿梭在小城的大街小巷，为集齐偏方里的几味药，辛苦奔波；忘不了，前年的二月十四日，你发给我的短信：物换心不移，你是我今生不变的永远，爱你是我一生绚丽的付出，是我最无悔的选择。时隔两年，至今，它仍在我的手机里珍藏着，时时温暖着我的心。今生何求，舍你为谁！
近零时，电话那端终于传来我最熟悉的声音，老婆，让你担心了，铃声改成震动了，看到了你的32个未接电话，喝同事的喜酒醉了，从下午三点一直睡到现在。知道你平安无事，我只说了一句，哦，泡杯茶喝，照顾好自己。说着，泪已悄然滑落。
