剥开一层牛皮纸，再剥开一层防水膜，剪开透明胶布，撕下纱巾，解开手帕，从塑料袋里拿出来——这个尘封近6年的信封。
信封上写着“延安大酒店2002年2月17日封”。是的，这是那年住在这个酒店时，我亲笔写下的。信封保存得完好无损，虽然有一点泛黄还有点折皱。还记得当时找服务员送胶水，他说：“小姐，只有双面胶，您要吗？”
“胶水！懂吗？”
“那我帮您找找，请稍等！”
“最好的，一定要最好的！”我要牢牢地把它封起来，就像紧闭的心扉。
再好的胶水也经不起空气的氧化，轻轻一撕就开了。已经不记得里面装了些什么，只知道厚厚的一叠，再加上里三层外三层的包装，总是放在随身携带的包里五年多。背着它五年多！
飞机票！CHENGDU TO LIUZHOU EU2231 Y 14FEB 1810，那年，就是坐这个航班去找他的。我不是刻意要赶在这天的，只有这天才有票。登机的时候才知道今天是情人节，只要男女成对的可以领到一份有玫瑰花和巧克力的礼品。我没有，因为我一个人，我不稀罕。我在偷笑，是天意安排我们在今天相见，让这天成为我们最有意义的纪念。可那天，我在机场坐了整整一夜，很冷，很黑，很怕，但我没有哭。这是记忆里最独特的情人节。
“驾鹤路，国泰大厦，南市街，伟龙，公安局电话，电信”，哦，当时找他的时候去过很多地方，整个城市差点翻了个遍，QQ、电话、邮件、路人，用尽了能用的方式，问遍了能问人，我没有哭，真的。白天无休止的找，晚上回酒店看电视、看报纸。“柳州晚报今日32版2002年2月17日星期六小雨转阴天偏南风1-2级气温12-19度”，记得他说：“我们这里比较暖和，以后你就不怕冷了。”真的不是很冷，站在露台，看着那陌生的夜，突然觉得缺点什么。
“服务员，送包烟到1314。”
“请问您要什么烟？”
“……有什么就拿什么。”
一会儿就有人敲门，我站在门后露个脑袋拿了烟，因为没穿外套。记不起那烟叫什么名字了，只记得抽第一口的时候着实被呛住了，不会抽，直到呛出了眼泪。我再也忍不住，哇哇大哭起来，一边抽，一边哭，越哭，越抽。明天，明天就要离开这里了。
噢，还有很多发票，住宿的，打车的，吃饭的，买东西的，加一加，1000多块呢，真奢侈。对了，还有几张信纸，上面写了满满的字，大概是想对他说的话吧。不想去看了，也没心思去看。
还有一些碎纸片是什么？哎，想不起来了，好久远的事了。
隔壁办公室张姐的孩子又来捣乱了，顺手拿起桌上的东西就往碎纸机里塞。
“呀，我的登机牌！”
“心姐姐，怎么啦？”
“啊，没什么，没什么。”
“心姐姐，还有废纸吗？这个好好玩。”
“废纸？……哦，这儿，拿去玩吧。”我把手上的信封递给他，他高兴地笑咧着嘴去玩碎纸了。
碎吧，是该碎了，当我有勇气打开它的时候，一切都不那么重要了。
碎了，我把钱包放在原来放信封的地方，包里宽敞了许多。
碎了，我的包轻松了不少。
我拿它到公司，不就是来碎的么？
噢，碎纸机一张张的吞进去，如雪花般吐出来，碎得好碎。
我的机票、登机牌、发票、报纸，都碎掉了。
还有最后一张，写满了他的名字，心照。
