哇哇坠地的婴儿与母体分开那一瞬间，大凡是释放出音调全部积蓄，势如破竹爆发响亮的啼哭，正式提醒这个嘈杂的世界，又一个鲜活生命诞生了。那单纯透彻的声音不带任何人为渲染成分，是最真实也是最充分的倾力而为。于是，生命之旅接纳第一声报道，旋风般开始漫长而卓绝的旅行。
斑斓纷呈的旅行中，形形色色的声音不绝如缕充斥耳畔，常令敏感而脆弱的人们躲之不及。而我偏是个拖沓随意的俗人，无法达到脱俗之人两耳不闻窗外事的境界。通常随心所欲寻一处偏僻街角，心驰神往地观望悠悠蓝天，朵朵祥云，缥缈的思绪携风远行。此时的一切人事喧嚷，尔虞我诈立时净化。天籁任我化形，世界任我逍遥。声色流光的主干线滑过一曲行云流水般的舒缓美乐，左侧是一段咿咿呀呀的前朝怀念，右侧是一声震耳欲聋的愤懑之语……千奇百怪的声音跳跃周身，四处喧嚷奔腾。常是欲罢不能的时候，满世界歌舞升平，笑语欢声。
某种独特的声音把所有劳碌的日子演绎得格外精彩。最美妙的是在无人的深夜，细细洞听自己的心跳，一下一下，一秒一秒……不久，就走进清空的憬悟之中。而此时，身心却被记忆之手拉进一扇虚无的柴扉，我重重跌进去，再也走不出，如同醉了。
好多年过去了，按说记忆深壑的棱角不再如儿时突兀鲜明，以为随着年龄的增长定会磨平消失许多，可偏非如此。人的记忆是十分奇怪的，越是久远的事情，越是多一分隐秘的想念，关于声音的细枝末节竟然都贮积在脑海的最底层。
前段时间回老家听邻居说，村小学被一个在南方打工多年归乡的暴发户购买，欲做生畜屠宰场，过几天就要拆除。听说此事，我被无能为力的怅惘困扰着。而此时我能做的事情就是几乎一路小跑奔到曾经就读五年的学校。它位于村子最南边，视野开阔的地方。再往南是一望无际的田野。村人相当重视教育，村中最显眼的建筑是学校。如今卖掉，不是容易的事情，也不是某个人说了算。民主的村长采纳村民的意见一致通过，卖给那个暴发户。因为村子里学龄儿童越来越少，生源极其匮乏导致大势所驱——当地教育局采取集中教学的管理办法，全村学龄儿童都得到几十里以外的镇里去上学。因此，学校也就形同虚设。曾经叽叽喳喳热闹的地方，将建成一座现代化的屠宰场。我想，那时，也一定是热闹非凡，不同的是那种热闹有些惨不忍睹——牲畜的惨叫连天。
尽管每年我都会抽时间回学校看看，为的是重温以往难忘的岁月。但是这次不同，过了今天，恐怕今生永远寻不到触手可及的温馨感觉了。我差不多用丈量的方式缓缓地、一步一步地数着，从东到西的距离，毫不含糊。这是我一贯做的游戏，只要脚步踏在这块神奇土地上，我就会不由自主地重复这个初级游戏。记不清楚多少次一阵风似的从窗前跑过，玻璃窗上映着花儿般的笑脸。而此时，污浊的玻璃窗衬托出不再年轻的容颜，连同湛蓝的天空一起朦胧起来。心底翻腾一种难以预料的苍凉，一种空杯无助的伤感，一种幸福边缘的留恋。
此时虽是隆冬时节，一向以冰天雪地著称的黑龙江也凑热闹加入到全球变暧行列中。头顶的太阳射出一缕缕温柔的暧意。我却感觉到脚下喷涌出的汩汩凄凉迫使我裹紧衣衫。站在学校西侧风口，伸展双臂，吞吐清冽的空气，很惬意。思绪稍一分神，就听到敲击的声音慢悠悠地响起，像是怕惊动深思中的我。那声音间隔时间均匀，醇厚而沉稳。我痴痴环视眼前既陌生又熟悉的一草一本。一个陡起的记忆版图被现时的利刃一下划破，里面饱满的声音破壳而出，鲜亮而久违。难道是它在拼尽最后一丝残力，试图冲破重重束缚，向我证明什么？或者挽留什么？我知道是它在响，是那口挂在树杈的百年大钟在响。除了它没有第二种声音让我警觉，让我思虑起伏。寻声望去，见一个顽皮的男孩举起细长的钢条不紧不慢敲击它。也许它真的老了，我竟听不出从前铿锵有力的节奏，相反却感觉到几声迤逦而去的叹息回旋上空。听附近工人说，这口生锈的大钟，早在几年前就已失去实际意义，过而成为花瓶般的摆设。确切说成为村里一个古老的见证。它见证了岁月的风尘，见证了小村翻天覆地的变化。
小时候，我最害怕听到钟声。因为钟声一响，就要爬出被窝去上学。每天义务敲钟的是一个鳏寡孤独的老人，也是个古怪的老头，成天唬着脸，不拘言笑。他起床后第一件事是抡起锃亮的铁锤闭上眼睛奋力敲钟。因为那时有钟表的人家少，他大包大揽主动答应那些早早下地干活的家长，替他们叫醒贪睡的孩子们。当我们背着书包到学校的时候，他才嘴里嚼着饭，不慌不忙地再准时敲上六下，不多不少。我壮着胆子，在他严肃的面孔瞅我又像哭又像笑的时候问过他，为什么总敲击六下？他并不理会我的好奇，见我刨根问底，态度陡变，拿着铁锤冲我凶狠地比划着，吓得我一溜烟跑开。直到天真的童年渐行渐远，我依然破解不开那六下子到底隐藏什么特殊含义。敲钟成了他生命的全部，哪怕在他生命最后几日。那天，他精神出奇的好，大概是回光返照。于是他乞求照顾他的人说，我给学校敲一辈子钟，让我再去敲几下吧。他支撑着身体，摇摇晃晃敲了五下，却终没有力气再敲响第六下。只见他嘴里连说不吉利，不吉利……就一头栽倒，一命呜呼。如今，我只能用自己的宿命论来释怀那神秘的六下之谜：他在期待一生“六六大顺”吧？！
双耳灌满袅袅余音，听着它的声音长大，钟声伴我度过美好童年。如今，它如一豆流泪的残灯，在现代的机器轰鸣声中试图燃尽芳华。虽是一块没有生命的冰凉的铸铁，却温暖了整个苍白的记忆。一如我在城市风尘满身，浪迹四野，而哪里最终是它的归宿？不得而知……文/喜欢冰心
