火辣辣的七月，气温是连日飙升，一天高过一天，好多个省的气温突破了40度高温。住在出名的“火炉”城市，每天都蒸免费的桑拿，也是种煎熬。朋友邀我去她老家避暑，我顿感浑身清凉。朋友的老家住在城郊，自家建的三层小楼，还带有一个院子。院子里有清凉可降温的水井，还有遮荫可乘凉的大树，环境清幽，很是宜居。乡村没有城里大量的汽车尾气、没有空调的轰鸣声，所以比城里的气温低了好几度，是炎炎夏日避暑的好地方。
那天到达她老家的时候已经是夜晚了，我们在三楼的楼顶上泡茶聊天纳凉。孩子们突然惊呼：“流星，快看啊！流星。”我在惊呼声中，下意识地抬头望天空，刚好看到了一闪即逝的流星。只那么一眼，流星就消失了。孩子们还没来得及许愿，觉得很是可惜，嚷嚷着些不高兴的话语。我劝慰孩子们：流星只是夜空的过客，可遇不可求；星星和月亮才是夜空的好朋友，它们常相依相伴。你们好好观察夜空，看看哪颗星星最亮，说不定还能再次看到流星。孩子们又认真地观察起夜空，期待着还能再次看到流星。我也抬头望夜空，月亮是那么皎洁地挂在天空中，虽然不是圆月。点点的繁星闪烁着光芒，小小的一颗星星，不起眼但耀眼！多美丽的夜空啊！好久好久没有这么认真地抬头望月了。
朋友说她今年还没到过楼顶赏过月，我努力回忆我上次赏月是什么时候，才突然发觉我现在住的地方已经看不到月亮了。前面是二十几层的高楼，后面也是二十几层的高楼，我住中间的那幢楼。二楼太低了，从窗口从阳台望出去，抬头只能看到一层一层的、一间一间的灯光，低头是霓虹闪烁的商铺和街边一位难求的停车位。从什么时候开始，我看不见天空中的星星和月亮了，属于我的星星和月亮去哪了呢？原来是层层的灯光代替了月亮，各种牌子的车型代替了天空中的繁星。突然发现这个现象，让我的心情变得很是复杂。好像是怅然若失的感觉，又好像是一种无奈……又好像什么都不是，一时找不到合适的词语来表达。
我告诉朋友说，我现在住的地方已经无处可望月了。朋友沉思了几秒钟后，带着发现新大陆式的神情，说：“是哦！”然后又叹气地说：“可悲啊！大自然免费赐于我们的空气，阳光，星星，月亮，你都无法随时享用了。”
我们原本住在乡村，自家建的小楼，有楼顶，摆上石桌石凳，夏天可以喝茶赏月，冬天呼朋唤友的可以来个露天烧烤；有院子，院子可以种花种草养宠物，门前有池塘，空气清新，环境清幽宜居，这样小资的生活，我们却放弃了。随大流似的跟人家往城里挤，挤在人堆中，挤在车流里，把自己装进一个个钢筋混凝土浇铸的匣子里，关门闭户地呆在空调房里，外面狂风大雨，都浑然不知，日日重复着麻木的生活，直到某一天，才蓦然发现连个看月亮的地儿都没有了。
我的笔名叫做望月思，意思是望月思乡，望月思故人，可现在连望月的地儿都没有了。除了感伤，我还能说什么呢？
