距离高考还有很长时间的时候，就产生了写一篇文章来纪念高三的想法。
某一周，我坐在教室最后一排的角落里，渴睡欲死，挣扎了一整节数学课，终于等到下课铃声的时候，委屈地有点想哭，然后立刻把自己放倒在课桌上。
睡了不到两分钟，呛了一口冷气，于是醒来，迷糊中发现自己居然微张着嘴巴睡着了。于是合上嘴接着睡，两分钟后嘴巴不自觉地张开，结果又被冷气呛醒。
小时候跟我妈去菜市场买菜，鱼摊上摆两只巨大猩红的塑料盆，翻腾着泡沫，鱼们拥挤着，挣扎着，被捞出来的鱼搁在盆边的木板上，惨白的大眼呆滞地望向天空。那些垂死的鱼，嘴巴也是一张一合，泡泡才吐一半，就碎了。
不同的是，上课铃响，我挣扎着坐起来，而那些鱼，都成了砧板上的鱼肉。
呛了冷气，嗓子眼儿有点疼，在课桌上趴着睡觉，胳膊腿自然也是酸痛的。更关键的是，还是困，没醒。那种虚脱的混沌感下，就是委屈，委屈得不行。
当时就想，高考完我得写篇文章，把能留的都留下。还有，一定得把这一幕写进去，题目么，就叫“高三，高三”。
然后。
好吧，就没有然后了。
题目太悲壮，且有抄袭“南京，南京”之嫌疑，于是作罢。
据说生活是一罐夹心巧克力豆，永远不知道下一颗是什么味道。那一幕，不过是吃到了一颗榴莲夹心的，代表不了什么。高三吃到了，高三过完也可能吃到，说不定还夹了其他什么东西，比榴莲更加精彩。
一切继续。一堂政治课上完，还是会伸个懒腰，和同桌默契地对视一眼，再意味深长地一笑。
“感觉自己像一摊烂泥。”她说。
直到6月7号、8号高考，6月22号出分，6月24号志愿填报开始，6月27号晚8点，系统封网，志愿填报结束。
我从来不认为高考对人生有什么决定作用，然而在这样短的时间内，经历一系列选择和心理波动，包括对自我的重新认知，谈不上重大，却实在不是一件轻松容易的事情。
习惯了被动地做选择，当人生中第一次有无限个可能摆在我面前的时候，不适应或许远大于惊喜。
还是想写点什么。只不过不用“高三，高三”这个苦大仇深的题目。
高考结束后的这段日子，会突然感到害怕，只因为自己好像越来越陌生，和原先的自己远不相同。或者说，和原先“设定”的那个自己远不相同。
远没有想象中坚定，远没有想象中沉着。
一颗心永远乱七八糟，一点点小事就能搅起一片涟漪。于是写东西的事一拖再拖再拖。惭愧。
直到某天从外面回来，断网多时后终于登录QQ，在无数99＋的群消息里收到某朋友孤孤单单的一条。
“那个文章你写吗？”
我回：“什么文章？”
那边秒回一条巨长的消息，题为“征文启事”。我这才发现自己不知何时被拉入——“全省前百作死群”，群主在策划大家合力编写一本高考手册，涉及学习、心态、考试方方面面。
好事，回馈母校，回馈社会，必须支持。
编写成员可按目录自由选择内容，我一眼瞥见“高三杂谈”，立马敲定。
难得不纠结一次。
“杂谈”，这个好，想写啥写啥，适合我东一榔头西一棒槌的思考方式。
在此郑重感谢群主，让我终于安下心来躲进卧室，收拾好凌乱到不堪的书桌，打开电脑写下这些文字。
前些日子，志愿填报结束，我重游甘南安多藏区。清晨四点多起来，熟练地裹上藏袍，准备去寺院转经。五点刚过，一片漆黑，小县城还寂静着，入住的宾馆居然大门紧锁，一楼大堂空无一人。于是溜去后院，脱掉藏袍，从安全护栏上翻出院子，在一路警报声中奔逃而去。
找一处安全的地方重新穿上藏袍，整理一下乱跳的心，继续走。
除了个别匆匆向寺院行进的阿爸阿妈，街道上几乎空无一人，天空是如墨般浓重的深蓝色，太阳还没出来，夜色里却也不觉得害怕。路灯的颜色很柔和。
这样的场景下，很容易联想到“静好”这个词。也很容易想起许多城市里不易想起的事情。
身上的藏袍是一年前在安多藏区买的。现在穿这件藏袍，只用两分钟就能把自己收拾齐整，走路做事，都像穿寻常衣服一般合体自然。
当时却费劲得很，必须有旁人协助才行，穿好了也不习惯，走路别别扭扭，然而固执地要穿，穿上了固执地不肯脱，只因对藏地固执的迷恋。
从别别扭扭到习惯合体，正巧隔了一个高三。
所以，谁说高三是个熔炉，有些棱角，它打磨不掉。
升高三的那个暑假，和家人向南自驾游，由甘入川，甘南、四川、陇南，兜兜转转了一大圈。回来一口气睡了近二十个小时，睡醒还不到两天，不知道是旅行累了还是吃坏了东西，上吐下泻加低烧，几乎折腾到开学。
假期所剩无几，自然来不及整理知识体系，只有先准备开学考试。等到应付了开学考试——才长长舒了一口气，好吧，终于到高三了。
终于——在混乱中，进入高三了。
记得好清楚，做了几天高三生，某天放学回家，碰巧和地理大师兄同路，果不其然，问我假期都干什么了。
听那个话味儿，我就知道该怎么回答了——“在家学习呢。”
可惜尊师重教惯了，除了交作业的时候一般不跟老师说谎话，于是一横心，老老实实说了。末了怯怯地加上一句：“假期……想调整一下。”
大师兄用那种无可奈何的眼神瞥我一下，说：“你不一直在调整么？”
哎呀，瞧这话。
其实也没错。
无论是我的身体，还是我的性格，都不允许我把百分之一百甚至百分之一百二十的精力，都投入到学习这一件事情中去。
——其实——当然也想投入，只是做不到罢了。
也曾发愤图强，想着进入高三一定要珍惜分分秒秒，不能再浪费一丁点儿的时间。学习时间可以比别人短，但一定要高效高效再高效。
所以——
还是偶尔上课走神，要么就是和同桌做小动作被数学老师扔粉笔头。
还是会因为纠结穿什么衣服、夹不夹头发而踩着点进教室。
还是写不完作业，天天缠着不同的课代表说好话。
还是有永远搞不定的班务和人际关系要去处理，同时执念一定要做好。
好吧。
事实上，高三不过是高三而已，并没有什么特殊的地方。生活的车轮，还是在按照自己的节奏旋转。
于是终于想明白一句自己反复告诉别人却很少能做到的话。
“认真生活就够了”。
毕竟知识本身不是压力，之所以不堪重负，不过是因为欲望罢了。单纯享受知识的过程，应该是愉快的吧。
想起之前班主任举过的一个例子，某届某文科班某学姐，备战高考期间基本上不打理外表，吃东西从不讲究，学习的时候不饿就行，穿衣也是不修边幅。
当时听完满心抵触，如今再看——理解，但不认同。
在我的世界里，生活应该是第一位的，学习不过是其中的一个部分。如果放弃生活，又何谈学习。
距高考还有四个多月的时候，我终于迎来十八岁的生日。
生日前一天，先去给爸妈和老师选了礼物。这个日子对我重要，对他们，也并不寻常。
更何况是我在他们身边过的最后一个生日。
回家以后草草写完作业，开始给爸妈和老师写信。
具体内容忘了，大致记得一句：“并不是十八岁前不敢做的事情，十八岁后就突然有了勇气。因为十八岁是一个标志，而不是一个界限，只要认真生活，任何时候都是一样的”。
——那时候频繁地说“认真生活”，好像简简单单的四个字，就能填满我内心空缺的所有角落——
然后，开始给自己写信——算不上信吧，只是想写点想写的话。
按照我刚开始的想法，最好是到十二点整，正好敲下最后一个句号。再说句“亲爱的，你十八岁了”，然后晚安，完美结束。
真是浪漫。比革命浪漫主义还要浪漫。
事实上想说的话太多，别说十二点，说到天亮都够呛。
十二点五分的时候翻了翻手机，收到不少祝福短信，已经是新的一天了。然而记忆的闸门一旦被打开，关上真的好难好难。
于是一直写，写到快四点的时候上床眯了一会儿，自己定了闹钟，趁爸妈没起床就爬起来，放好信和礼物，溜去学校了。
正是严冬，穿了件橙色的羽绒衣，很温暖的那种颜色，戴了一只毛茸茸的白色耳罩，手套上印着一只只跳跃的驯鹿。
好像没有繁星，好像也没下雪，只有沉睡着的单调城市，和路灯下形单影只的我。我听着自己带跟儿的棉靴子踏在水泥地上。蹬蹬蹬。
蹬蹬蹬。
我觉得好幸福。
拎着一袋面包，先去办公室放下给老师的信，然后走进教室，看见挂在墙上的白板上写着：“小浒，十八岁生日快乐！”
礼物、明信片，数不清的祝福、祝福、祝福。
我对自己说，这是我的生活、我的生活、我的生活。
怎么那么幸福。
——然后，数学课上睡着了。
当然，下课去找同学抄笔记，整理习题。
该做的事情，听课也好，学习也好，班务也好，还是会一件件做好。
后来才发现，态度最重要，一定程度上比行为还要重要。积极的生活态度本身，就再难得不过。
五月份，各大高校的大学生校友们组织拍摄了高考加油视频，剪辑好以后班主任在班里放给我们看，视频里核心主题是“我们在某某大学等你”，夹杂各种戏谑笑闹八卦，班里同学都笑，只有我稀里哗啦哭得缩成一团。
那天很尽兴地哭了一场。
因为电光石火间发觉，所谓高考的意义，远远超过一场考试本身。当形形色色的人——不只是学生——为了同一个目标而聚集和奋斗、彼此相拥取暖的时候，在简单而热烈的氛围下向着同一个目标行进的时候，那个目标本身，还真的重要吗？
——我不知道。我只知道，我喜欢那种“我不是一个人”的感觉。
直到今天，我都无法说清高考的意义究竟是什么，然而，起码现在我终于可以说，比那个目标本身重要得多的，是过程，仅此而已。
看加油视频都能看哭这件事，一度被坐在身边的同学传为美谈或笑谈。高考前夕，班里给每一个老师准备了告别歌曲，结果音乐一响纸巾就从四面八方递到我这儿来，坐在前面的组长转过来看我。
“快哭呀快哭呀。”
好吧。这还让人怎么哭。
高三是一个由特定的人、事、物构成的特殊环境，这个环境的打磨，则是一个使心智和思想快速成熟的机会。我感谢这个过程。作为一个笨拙的叙述者，我已经无法串连起这个过程，剩下的只有断层般的碎片。
某次没考好，晚上又有学校安排的数学课，放学到上课有一个多小时的时间，看不进书，索性拉同学出去，在大马路上勾肩搭背鬼哭狼嚎，在小水果店里买洗好装盒的水果，也不管干不干净拿起来就吃，在寿司店里买寿司，买甜得让人起疑的双皮奶。一路兜回学校，在堆满了书本习题的课桌上吃寿司，被芥末酱辣出眼泪，又哭又笑。到点了，打起精神上课。
第一次文综考试，完全没有如何分配时间的概念，两道地理选择题就缠磨了二十分钟，最后三科均未答完，尤其是地理惨不忍睹，只得默默收拾卷子整理情绪。偶然瞥到密友的卷子，这朵奇葩居然历史大题一字未动，几乎交了白卷。于是两人相视大笑，然后各自开工。
距高考还有四十天，决定开始调整生物钟，延长睡眠时间，十一点之前入睡，为此将学习中途的休息时间压缩到可怜。某天连续钻研数学足有三个小时未休息，终于赶在十一点之前躺下，却发现头晕脑胀睡不着觉了。在“我是不是神经衰弱了”的恐惧中挣扎了若干小时才睡着，第二天以此为由翘了两节英语课和一次周考，颇为得意。
某晚做了一个极其混乱的噩梦，梦里出现了好多八竿子打不着的人，第二天和一同学聊起，细细讲完，她刚要分析，突然惊叫一声：“早晨讲噩梦会成真！”问她该怎么办，答曰应对着窗户呸呸呸才能破解，于是只得避开人群默默去找附近没人的窗台。
……
感谢、感谢。
感谢证明我认真生活过的碎片。
如果我说我享受这个过程——的确是有些欠打了。
我自己也不信呢。——嘴上再怎么说，也没人愿意到高三回个炉吧。
这种生活不值得享受，却也无可厚非，只是众多生活方式中的一种。不惋惜，不留恋，只是单纯地感谢这个过程中不能用好与不好定义的每一个细节。
高考前自由复习的那几天，我去找老师辅导语文，还是隐隐心慌，说自己花时间少，心里没底。老师对我说，你没有某某某那么努力，能把所有的精力花费到学习上，但是——她说：“这就是你啊。”
这——就——是——我。
改变了，便不是我了。
总觉得自己个性张扬，原来只是说说而已，连这样简单的道理都应用不了。
据说有些事情已经注定了结果，我们不过是在完成它的过程而已。既然已经是一种安排，又何必苛求，不如做好自己，便够了。
这才发现人生无需设定，也无法设定。
那时候我常常发短信给自己，想象着另一个我存在于另一个维度，能说出这个时空的我最渴望听到的话来。我反复讲小马过河的故事给自己听——
一匹小马，要把背上的粮食送到河对岸。面对一条陌生的河流，小马犹豫了，它不知道河水究竟有多深。于是它去问牛伯伯，牛伯伯说：“河水很浅，才到我的小腿呢。”小马又去问松鼠弟弟，松鼠弟弟说：“河水很深，前几天我的一个伙伴就被河水卷走了！”小马没有了主意，犹豫了很久才鼓足勇气迈进了这条河。这时候它发现，河水没过了它身子的一半，既没有牛伯伯说的那么浅，也没有松鼠弟弟说的那么深。
原来有些事情，一定要自己试过才知道。
我的人生，便如一片原野，不知有多少河流在曲折蜿蜒。面对任何一条未知的河流，过与不过，如何过，皆由自己。未知，不过是未知罢了。
高考，也不过这片未知的原野上，一条未知的河流，而且普普通通，不是最宽的，也不是最深的。
那时候把QQ签名改成了“小马过河”，大理的陌生网友发来消息。
“小马过河，顺风顺水。”
扔了一只漂流瓶，写“快高考了，有点紧张”，第二天收到了全国各地的祝福。手机叮叮咚咚，我知道有人在陪着我。
一向怀疑现代科技的我，第一次心甘情愿相信，现代科技在某种程度上可以拉近人与人之间的距离，很近。
发一条乱七八糟的短信给自己：“你说你这个傻丫头，怎么这么多心……算了算了，别着急么，一切都好。爱你，爱你。”
所以说么，所谓高考的意义，并不止于一次考试，也并不止于学习，它关于成长，关于生活，关于人，关于爱。
然后高考。
终于。
波澜不惊地结束。和预想的一样，也不一样。
接下来毕业合影、毕业典礼——差点又哭了一鼻子——然后去北京参加自主招生考试。再回来，已经即将出分。
出分前的几天，说紧张有些过了，说不紧张也不可能，只是带着一种难言的心情，仿佛被一只手推着，一天天过完。
之前在北京的时候曾去北大蹭了半堂讲座，听完后一个人在未名湖边晃了半宿。刚刚下过雨，我踩着水，拎着裙摆，专挑没人的石板小路走，路灯破碎在潮湿的石板上，影影绰绰，夜风中极小一片颤巍巍的叶子从眼前划过。
我说，这还是我的生活、我的生活、我的生活。
我说，如果你适合我，我也适合你，我们互不勉强，那么我会来。如果我们中的一方有哪怕一丝勉强——那么，我离开就好，没有什么不可以。
所幸，等待出分的日子里，心里也只有这一个念头——缘分而已。我相信最终去的，一定是最适合自己的地方，好与不好，都是旁人的眼光而已，对我并不十分要紧。
6月21号，出分前一天傍晚，接到招生组四石师兄的电话。
手机开始震动的时候，我正和我姐在小吃街上吸溜着柠檬汁，手里抱一本刚买的小说，准备回家“闭门雪夜读禁书”。
——好吧，没有雪夜，大热天的也不能闭门，好在禁书是有的。
接起电话，刚问清楚身份，四石师兄就问：“考得怎么样？”
我很干脆地回答：“没估分。”
他说：“……完全没对答案？”
“只对了选择题。”
“……按选择题的情况估一个呢？”
我胡乱说了一个数字，他说以他过来人的经验，应该加十分。又叫我第二天到某咖啡馆等成绩。据说所有参加自招的考生都要被集中在一起查分。
挂了电话，我还没搞清楚发生了什么，只知道自己报给他一个高到离谱的成绩，而且是在没估分的前提下。
于是很认真地想了一想，发短信给他，写：“不管最后能不能上北大，都很感谢学长们这段时间的帮忙。高考对我的意义远不止一次考试的结果，或许我更在乎它的过程。所以如果结果好当然好，如果不够满意也不要为我遗憾。”
写完仔细读过，然后发送。结果那边回过来一条：“放心吧，你要是来个状元我们就省事了，不用和清华抢了……”
好吧。这玩笑开的。
只好也笑说：“学长你想太多了，状元出来我倒是可以帮你们抢……”
玩笑归玩笑，总归还是有些怯。同去自招的同学打电话来，问我第二天要不要去咖啡馆一起查分，我只能说不知道。因为我们都清楚，成绩出来不够线的结果，自然是默默离开。倒不如在家等到成绩公布，再去不迟。
为转移注意力读禁书到深夜，第二天一起床，仍是不知所措。
快到约定的时间了，去与不去，内心还是在挣扎。
然而，对着镜子梳头发的时候，电光石火间，却突然有答案了。
我看着镜子里的自己，好像看着一个陌生人。
我说，你明明好奇一切未知的事物，不去不是因为不想，只是因为害怕。
我说，你在害怕什么呢，无非是害怕灰溜溜地离开而已。
我说，然而恐惧可以成为你逃避的理由吗。
不可以、不可以、不可以。在家里等成绩出来以后再关机消失，或是风风火火地跑去咖啡馆报喜，似乎更像个小丑。如果连这样的事情都要逃避，哪里还有资格认真生活下去呢。被这样轻易打败，也太对不起自己了。毕竟，新的环境、新的经历、新的圈子，都是值得我好奇的。
更何况还有免费的午餐和冷饮——据说。
到今天我都认为，那是我十八年来最果断冷静的一次。
想明白以后立刻收拾东西，临走给四石师兄发短信，胡乱编了一个迟到的理由，然后出门，上公交车。一路上心情出奇放松，就像是去和闺蜜轧马路时一样。
进了咖啡馆，到处都是攒成一堆的学生和家长，不知道聊什么总之是与成绩和大学有关，聊得火热。我没跟同学坐在一起，自己端了杯免费的冰红茶找个角落坐下来，然后居然从包里翻出一本《苏菲的世界》开始看。
现在回想起来我特别想问问自己——当时哪来这么好的心态。
午饭准备好的时候，大家疯传成绩已经公布，各种小团体开始埋头看手机。我拉着一个刚到咖啡馆的同学去取午餐，一边吃一边劝拿手机拨打各种热线查分无果的她别着急。正吃着，收到四石学长的短信。
“第八哦哈哈哈哈哈哈哈哈来。”
第八，唔。
我知道这样说很欠揍，但当时的真实感受的确如此。内心极易产生波动的我，居然毫无感觉，很安静地吃完面前那份牛柳饭，然后用咖啡馆的钢琴弹自己最喜欢的那支曲子，两遍。
突然很清楚地意识到，一切结束，一切开始。
从选专业开始，逐渐进入一个个陌生的圈子，在新奇和不适应中开始模糊地意识到，未知的面具下是永远是无限庞杂。生活仿佛走上既定的轨道，逐渐偏离着最初的设定——因为那不过是我的一厢情愿。
就是在那时候，开始对自己产生新的感知。原来，那个女孩并不成熟，有些方面甚至幼稚得可笑。她要比想象中更容易犹豫、更容易害怕。她居然频繁用眼泪表达各种不同的情绪。她会对之前曾认为莫名其妙的事情耿耿于怀，会为并不算离别的离别而郁郁很久。她也比想象中敏感细致得多，更容易产生负担，却也更容易卸下包袱。
我感谢曾经的她，也不排斥现在的她。两种存在方式，不重合也不矛盾，从属于两个不同的阶段，无关好与不好。
这就是我。这都是我。
感恩。
志愿填报终于结束以后，陪一个台湾交流团去多地游学，回来后开始过上一种平静而充实的生活。
学吉他，动不动被吉他老师埋汰。
上完琴课顺道去健身房跑跑步，因为经常背把吉他被认为是艺术生。
做饭，烧出来的菜永远能吃但不好吃，煮的面条总是稀软。
弹钢琴，虽然许久不练导致识谱速度极慢。
去医院看病，被无休止的排队和医生的不耐烦态度气得想哭。
翻翻闲书。
多余的时间，去招生组的微信群和大家斗斗嘴。这几天北京下暴雨，各处积水，负责招生的七爷在群里发：“你们的学校没有了，就近上师大吧。”
……
这是种怎样的生活呢——我不知道。高考前我或许会羡慕这样简单轻快的日子，现在身处其中了，不过是想过好每一天，仅此而已。
两种生活，没有谁有资格比较，用“羡慕”，太草率。
高考前计划过的一系列事情，诸如去KTV包夜、通宵追剧、在黄河边买醉之类，高考结束后都没有兴趣做了。这种狂热的极端状态，从来不适合认真生活的“认真”二字。
还是那句话。认真生活，就够了。
这只是一条河，仅此而已。
小马，选择好了，就放心过河去吧。
不用怕。
鸣谢：两位同桌——哥哥和王甜甜、密友傻曦曦、好友欢姐、好友葡萄、好友洁宝、好友小蟹、招生组师兄石磊、网友石头、地理大师兄潘老师、班主任爱娟、邻班班主任朱小姐、招生组组长漆老师，以及文中出现过的所有朋友。
PS。情节和人物设置需要，个别细节与事实有轻微出入，如有冒犯，I am sorry：）
