我有很长很长一段的时间，梦里时常梦到它。在过了一道门，狭窄而冗长的过道尽头，微开着一扇窗。其余的就什么也不记得了。
那年我只有两岁，刚因为母亲和祖母的纠葛而搬回外婆家暂住。在我生命的这段时间里，产生的这点断片，可能只是由于我年岁尚小，对于那黑暗的过道的本能的恐惧吧。
在很多年以后的今天，当我再次回到外婆家，看到那座已经荒废了，檐角翘起很高的老屋时，我深切的想进到它的内里去看看，我想当我再次站在那道门边上，望着那狭长的过道时，我会否和我的两岁产生某种共通的心情？
我并不惧怕那种老房子的陈腐之气，在它受住了风雨飘摇的经年，像一位老友，我和它的相聚，不知它是否有些许的触动。
那一堵墙，像是上了年纪的老妪，微微的佝偻着背，让人走过的时候无不小心谨慎。轻提着门栓，我侧身进了我阔别了十几年的老屋。
堂屋的门，还是微黄的，门上的两扇玻璃窗已经坏了一个。走进去，空落落的大厅成了蜘蛛的床。用扫把撩开那层天罗地网的薄纱，我的梦，那么清晰的呈现在了我的眼前。退了颜色的的门框，依稀可见磕磕碰碰的条纹。老木头的质感，让我手抚上去有种回到从前的恍惚。突然间想起了仓央嘉措的情诗：你见，或者不见我，我就在那里，不悲，不喜。或许，我于老屋，正是这句诗可以抒发的吧。
再向里望时，那条一直压在我心底，恐惧着我的过道，似乎并没有记忆中的那么长，零星的些许光亮从经久失修的破洞处专进屋来，打在房梁上，那股子记忆里的黑暗，也就远去了。
老屋，真的老了。
我不竟感叹，人和世事总是在不停的变化交错，只剩下那片阳光，依旧穿过头顶的窗，铺洒在有，或者没有人的空隙上，经年依旧。
