忆起十三岁那年头一次离开朝夕相处的家人去求学，夜夜梦里都是父母的叮嘱。记得当时有一篇课文叫做《母亲的桥》，当全班同学集体朗读的时候，课本后面遮挡着的却是满脸泪水的我，母亲的身影就定格在那一瞬间，将我的心揪的硬生生的疼。不知道读完那篇课文究竟用了多长时间，唯一能感知的唯有自己欲罢不能的思念，恨不能生出一双翅膀冲进母亲的怀抱。
找不出理由告知父母，因为太想念他们我几乎没有办法集中精力去听课，我不想父母伤心，尤其是在他们煞费苦心奔走求人给我转学后。只是年幼的我终究还是没能适应那个新环境，一年后我又重新回到了家乡读书。父母最终是同意的，他们没有怪罪、没有责骂，给我的依然是满满的希望和鼓励，这样的爱让我一度觉得我的幸福无人可及。
高中时再一次离开了父母，开始了真正意义上的离家生活。从起初的不适应到最后的习惯，渐渐明白了独立一词的重要性，只是在每个周末都急于赶上回家的最后一班车。在那几年里，周日下午无一例外的对我而言都是一种彻骨的煎熬，我没有任何时候像那般强烈的厌恶过滴答作响的钟声，我会分分秒秒的争取直到万不得已则迅速背起书包，一转身泪水便已滂沱，母亲的声声叮咛在我身后渐渐模糊，一路上不吭声、不回头的决绝只是为了能够走出跨过家门的那一步。宿舍里没有暖气，深冬的夜晚寒风冷冽，蜷缩在潮冷的被窝里，触碰到自己犹如萝卜般肿胀的手脚，我好想在那一刻能够得到母亲怜惜疼爱的安抚还有无微不至的呵护。只身在外的我足够坚强，却在想念父母的时候脆弱到不堪一击。
有一年的冬天，待周末回到家已是一片漆黑。夜空犹如被一块硕大的黑布遮挡着，带给我的是近乎平行的危险。走下车后，我拢了拢围巾正准备跑回家的时候，矗立在十字路口的一个身影瞬时让我泪奔。瑟瑟寒风中唯有母亲一人站立在空旷的街道上，她的头发被冷风吹的凌乱不堪，孱弱的身影、瘦削的面庞、急盼儿归的神情在我心里打上了久远的印痕。竖起衣领、拉紧帽沿，我不希望母亲看到我噙满的泪水。一路上母亲嘘寒问暖，似有说不完的贴心话。踩在没过脚面的积雪里，她除了喜悦还是喜悦，对寒冷竟全然没有感知。沿途的树木早已干枯嶙峋，枝杈碰撞作响。静谧的空气、肆虐的寒风、空旷的道路带给我的却全是母爱的温暖。推开院门，家里只有微弱的光线透出来，母亲告诉我已经连着停电几天了。我燃起一根蜡烛，本想和母亲坐在热炕头唠唠嗑，哪知她却是忙前忙后不肯歇息。母亲在院子里抱了一捆玉米杆进来，我说：“妈，别添柴火了，炕已经很热乎了，你赶紧坐上来。”“你坐了那么长时间的车，手脚怕早都冻僵了，妈把炕再烧暖和点，你就不会冷了。”母亲蹲在炕角举着手电筒一把一把往里面填柴火，我竟一时语噎……
烛光下我翻看着笔记，母亲问我：“妈给你做点扯面，怎么样？”我急忙拦她：“妈，我吃过饭才回来的，不用做了，赶紧上来跟我说说话。”我的话显然没有动摇母亲的决心，她不由分说就往外走，我急忙穿好鞋追到了厨房。那时我家的厨房实际就是一个泥草坯子，寒冷到跟在大街上没什么两样。母亲说：“知道你在外面最惦记的就是妈做的扯面，现在好不容易回来一趟你要是不吃妈都睡不好。”听到这些，我便不再拒绝母亲的心意。和面、饧面、扯面，虽然烛光微弱，母亲却动作娴熟利落。看着一碗殷实过沿的扯面，我心里说不出的感动，尽管没有丰盛的菜肴，我却吃的狼吞虎咽、风卷残云。
这些年已经习惯了一个人在外面读书、工作，习惯了每天听到父母的声音，得到他们身体安好的消息，习惯了牵挂和想念并存的日子。父母的年龄已经没有办法和十几年前相比了，他们带给我的焦虑和不安源自于那一夜之间措不及防的苍老。我一直坚信我的父母呈现给我的永远是岁月侵蚀不了的年轻和结实，但他们却真真实实的把年轮的沧桑刻进了每一道褶皱里。
儿行千里母担忧。我始终无法理解父母亲为什么可以把一生的精力和爱为子女倾囊付出，从一个坠地的小生命开始殚精竭虑的呵护着、照顾着、付出着，甚至直到自己的子女都已为人父母时，却还在全身心的为他们操心、记挂，究其原因这是一种责任，还是源于对生命的敬畏，或许只有待到自己为人父母时方可透彻的体会到吧。
子女的思恋活在意念的这端，父母的牵挂却扯在意念的另一端，眷念在彼此的呼吸中游走，没有显摆，拒绝刻意，始终那么随性，永远那么蓬勃，这就是亲情，越粘越紧的情、无可取代的爱！
