她送他走的那天，他穿着一套新衣。没有节日，没有庆典，但对他而言那是个大日子，确实是个大日子。在机场等待时他坐在她身旁滔滔不绝，她也为此化了妆，穿出最值钱的连衣裙，安静地听着，伴他笑着。
他对她描述起自己将要去的是个如何美妙的地方，一个优越于自己想象的美妙的国度。当他同样对她述说起自己的抱负与野心时，她望着他激动万分的侧脸，笑容依旧。只是她感受不到他的喜悦，她所知晓的只是他的希望，他的心境，以及他不得不为的种种。她将其视为一切，所以也自然欢愉即便不明。
女人的高跟鞋在大理石地面上清晰的敲出有规律的嗒嗒声，拉杆箱滚轮的声音，孩子的笑声，这些让她分神。她四处张望，像在寻找什么。怎么了？他问她。一缕薄荷的香味掠过鼻尖，他的手抚上她的脸颊，她再次注意到他，摇了摇头让他继续说下去。
我走了，你会想我吗？他问。
她点了点头，很小的动作，然后低着头拨弄起自己的手指。
你会想我不是吗？我想听你说。
是的，当然。
但是不能哭，一个人的时候，少喝酒，少抽烟，至少保证必要的休眠。
她看看他，她想她知道他需要怎样的答案。这我不能保证，至少不哭很难做到，如果多吃合成氨对我有所帮助，或许我能做到。
他伸手摸起她的头发，眼神和之前不同，没了兴奋。多少的留恋，至少在相恋却该分开的人之间是无法避免的。可是留恋能延续多久，能在他和她的心底驻留多久，她怎么也没有掌控的能力，同样去计算也好，去估摸思量也好，怎么都做不到。
大块的落地窗外可以看见跑道，白色的机械大鸟等着发呆。她会觉得它们回头看过她，它们假装不知道一切，其实满满车厢的秘密它们只因为习以为常而不会再去在意。比如分别，比如夙愿。这样的人太多，见的多。他的脸庞，他的眉目，他的嘴角，他的温度，他的味道。这些因为都足够熟悉，所以她知道她会一直记得，即便时间并没有尽头，即便生命的延续没有尽头，她想她的记忆也多少能够持续到没有尽头的尽头。
这个给你。他把首饰合打开，放在她的眼睛下，结果由于凑的太近她下意识地向后缩了缩。她看见那里是一只银镯子。你说过你喜欢，我给你买来，带着它，在我离开的一年里带着它。
它可以代替你在我的身边是吗？她淡淡的笑了。她看见他羞红了脸。这没什么不好。她拿起它，把它戴在手上，左手手腕有了重量。她甩了甩手，或许她穿错了衣服，这条裙子和镯子并不相衬。可他对她说很美。
电台广播催促他离开，于是她最后陪着他走到门边，望着他离开，渐行渐远。她知道，也许这一年的等待就是一生。她向他挥手，在远处她依稀知道他回头对她说了什么，或许只是等着我这么一句话。她在机场又坐了会，直到机械鸟起飞，再也没能出现在视线中的任何角落为止。
她从行李寄存处取出了旅行带，从并不多的行李里她扯出一件外衣披上。走出机场，找了一辆等候的的士坐了上去。司机问她去哪？长途汽车站。她这么说。
如果必须用尽一生去等待，她想那个地方并不该是这里，至少不是这个城市。而是一个比她想象得更加美好的地方，即便那儿没有他想要的梦想。她却只能在那。他走了，现在是她离开的时候。
