一天，一位乡下青年登门拜访年事已高的爱默生。青年自称是一个诗歌爱好者，从7岁起就开始进行诗歌创作，但由于身处偏僻环境的因素，他一直得不到名师的指点，所以非常着急。因仰慕爱默生的大名，就不辞辛苦地前来寻求文学上的指导。
这位青年诗人虽然出身贫寒，但谈吐优雅，气度不凡。老少两位诗人谈得非常投机，青年给爱默生留下了深刻的印象。
青年临走时，留下了薄薄的几页诗稿，让爱默生指教。
爱默生读了这几页诗稿后，感觉非常好，认定这位乡下青年在文学上将会大有作为，于是决定全力给予指导，而且要凭借自己在文学界的影响来大力提携他。
爱默生将那些诗稿推荐给文学刊物发表，但反响并没有他预期的那样。因此，爱默生希望这位青年诗人继续将自己的作品寄给他，他将进一步地给予相应的指导。于是，老少两位诗人开始了频繁的书信来往。
青年诗人每次写信都大谈特谈文学问题，始终充满着激情洋溢的乐观精神，而且才思敏捷，表明他的确是个天才诗人。爱默生也对他的才华大为赞赏，并不断地给予鼓励，在与友人的交谈中也经常提起这位诗人。正是在这种良好的氛围下，青年诗人很快就在文坛有了一点小小的名气。
但是，这位青年诗人在有了小名气后，就再也没有给爱默生寄诗稿来，而且在所写的信中开始以著名诗人自居，语气越来越傲慢，很显然已经沾沾自喜了。
这时候，爱默生开始感到了不安。因为凭着自己的人生经验和对人性的深刻洞察，他意识到这位年轻人身上出现了一种危险的倾向。
双方尽管一直在继续通信。但爱默生的态度逐渐变得冷淡，因为他已经成了一个倾听者。
很快，一年过去了。
爱默生邀请这位青年诗人前来参加一个文学聚会，并借此机会了解一下他的具体情况。青年如期而至。
这样两人开始了一番有针对性的对话：
“后来为什么不给我寄稿子了?你做什么呢?”
“我在写一部长篇史诗。”
“你的抒情诗写得很出色，为什么不继续写下去呢?”
“要成为一个大诗人就必须写长篇史诗，做那些小事情是毫无意义的。”
“你认为你以前的那些作品都是小事情吗?”
“是的，我已经是个大诗人了，我必须写大作品才能证明我自己。”
“也许你是对的。你是个很有才华的人，我祝愿你能尽早写出你的大作品。”
“谢谢，我很快就会完成一部，即将公之于世。”
在这次文学聚会上，这位被爱默生所欣赏的青年诗人大出风头。他尽力表现他的才华横溢，锋芒咄咄逼人，并不把他人放在眼里，而且说话总不离他的大作品。虽然与会作家没有读过他的大作品，即便是他那几首由爱默生推荐发表的小诗也很少有人读过。但是，在人们的意识里，每个人都认为这位年轻人将来必成大器。否则，大作家爱默生也不会如此地欣赏他。
但是，几个月以后，青年诗人继续给爱默生写信的时候，却再也不提他的大作品了。而且信越写越短，语气也越来越沮丧。直到有一天，他终于在信中说出了实情，很长时间以来他什么都没写。以前他所说的所谓的大作品根本就是子虚乌有的事情，完全是他的空想，完全没有付出过行动。
他在信中写道：“多年以来，我就渴望成为一个大作家，而且我周围所有的人以及我的朋友都认为我是个有才华的人，并且前途无量。我曾经写过一些诗，并有幸获得了阁下您的赞赏，这使我深感荣幸，并为此也深表谢意。
“但让我深感苦恼的是，每当面对稿纸时，我的大脑中便是一片空白，我无法静下心来，写不出任何东西了。我一直认为自己是个大诗人，必须写出大作品。在想像中，我感觉自己和历史上的大诗人没有什么两样，而且自己也很成功。
“尊贵的阁下，请您原谅我这个狂妄无知的乡下小伙子，我没有好好地珍惜曾经的拥有，也没有脚踏实地地去付出行动……”
当一个人年轻时，谁都空想过，谁都幻想过。想入非非，是青春的标志。但是，人总归是要长大的，总要做许多事情。天地是广阔的，世界是美好的，未来等待你的不仅仅是一对幻想的翅膀，更需要一双踏踏实实的脚。
