我有一封来自北卡罗来纳州的信，是伊迪丝·阿尔雷德太太写给我的。信中说了一些情况：
“我从小就是极为敏感而羞怯的女孩。我长得太胖，脸上的肉很多，这使我看起来更胖。我的母亲非常古板，她认为把衣服穿得太漂亮是一件愚蠢的事，说是如果衣服太合身容易撑破，不如做得宽大一点。她也让我照这句话打扮。我从不参加任何的聚会，也没有什么值得开心的事。上学后，我从不和同学们一起活动，甚至连体育课都不上。我害羞至极，总觉得我和其他人不一样，别人也不喜欢我。
”长大后，我嫁给了一位比我大几岁的先生，但我并没做任何改变。我丈夫全家都显得稳重而自信。我很想像他们一样充满自信，但没法做到。我尽了最大的努力，也总是不能如愿。他们曾几次尝试着帮我突破自己，却总是适得其反，这让我更内向，更加敏感。我越来越紧张不安，不敢见任何朋友，甚至门铃的响起都让我感到惊慌！我知道自己彻底失败了！我自己很清楚，只是害怕丈夫有一天会发现这一点，所以每次在公共场合，我都尽量显得开心一点，有时装得反而显得过火。这我也清楚，因此事后好几天我都难过着。最后，我实在怀疑自己是否有活下去的必要，于是我开始想自杀。
“那么，到底是什么事情改变了这位想自杀的女人呢？”
没有别的，只是一句偶然的话。
伊迪丝太太继续写道：“改变我人生的只是偶然的一句话。有一天，我婆婆和我聊到她是如何教育子女时说：‘不论如何，保持本色，做独一无二的自己。’
”保持本色’这几个字在我眼前闪过，犹如当头棒喝。我发现，不幸的根源，在于我把自己套入了一个不属于自己的模式中。“”一夜之间，我改变了！我开始保持本色，努力研究自己的个性，试着认清自己，并找出自己的优点，尽我所能地去学习服饰搭配，以穿出自己的品位及个性。我主动结交朋友，参加了一个社团。开始只是一个小社团，他们请我主持某项活动时，我当时吓坏了。不过每当我多讲几句话，就会有更多的勇气。“”这是一个十分漫长的过程，但现在我比过去快乐得多。当我教育自己的孩子时，我一定会把这些历经苦难的教训告诉他们：不论如何，保持本色，做独一无二的自己。“詹姆斯·戈登·基尔凯医生说：…保持本色‘这个问题与人类历史一样久远了，这是个人类的问题。”也是很多在精神和心理疾病方面隐藏的病因。安吉罗·派屈写过13本有关幼儿教育的书，还发表了几千篇有关儿童训练的文章。
他曾说过：“一个人最糟糕的是不能成为自己，不能在身心中保持自我。”
这种不能保持本色而模仿他人的现象在好莱坞已泛滥成灾了。好莱坞著名的导演山姆·伍德曾说过，最令他头痛的事，就是帮助年轻演员克服不能“保持自我”这个问题。他们每个人都想成为二流的拉娜·特勒斯或三流的克拉克-盖博。“观众已尝过那种味道了，”山姆·伍德不停地告诫他们，“他们现在需要更新鲜的。”
山姆·伍德在导演《别了，希普斯先生》和《战地钟声》等名片前，从事房地产业很多年，因此，他培养自己拥有了一种销售员的个性。他认为，商界中的许多规则在电影界也完全适用。完全模仿别人绝对会一事无成。“经验告诉我，”山姆·伍德说，“尽量不录用那些模仿他人的演员，这是最保险的。”
最近我向克洛石油公司的人事部经理保罗·鲍尔登请教，问他前来求职的人常犯的最大毛病是什么。他应该知道这些，因为他曾经和6000多名求职者面谈，还写过一本《求职的6种方法》的书。他回答说：“前来求职的人所犯的最大的错误，就是不能保持本色。他们不敢以真面目示人，不能完全坦诚，却给你一些他认为你想要的回答。”可是这种做法毫无用处，因为没有人想要伪君子，也从来不会有人愿意收假钞票。
有一位电车长的女儿，花了许多努力才懂得这个道理。她的梦想是成为一位歌唱家，但她长得并不好看。她的牙齿暴凸，嘴很大，每次在新泽西州的一家夜总会里公开演唱的时候，她总想把上嘴唇拉下来，好遮挡住她的暴牙，她想表演得“很美”，可是结果呢？她让自己怪态百出，最终还是未能逃脱失败的命运。
幸好当晚在座的有一位男士认为她很有歌唱的天分，便直率地对她说：
“我看了你的表演，也看得出来你想掩饰什么。你觉得你的牙齿很难看？”
这个女孩显得非常窘迫，但那人继续说道：“为什么要这样呢？难道长了暴牙就罪大恶极吗？不要去遮掩，张大你的嘴，观众看到连你都不在乎，他们就会喜欢你的。”他很犀利地说：“再说，说不定你想遮起来的那些牙齿，还会带给你好运呢。”
女孩接受了他的忠告，不再注意自己的牙齿。从那时候开始，她想到的只有她的观众。她张大了嘴巴，热情奔放地唱歌，之后，她成了电影界和广播界的一流当红明星。现在，别的歌星反而想来模仿她了。
威廉·詹姆斯曾说过：“一般人的心智能力使用率不超过10%，而大部分人还不太了解自己有哪些才能。与我们应该取得的成就相比，其实还有一半以上是未被唤醒的。我们只运用了身体的一小部分。人往往都活在自己所设定的限制中，我们拥有各式各样的资源，却常常不能成功地运用它们。”
既然你我都有这么多未加开发的潜能，那又何必担心自己不像其他人呢？
你是这个世界上的新东西，以前从未有过——从开天辟地直到现在，从未有过完全跟你一样的人。而且将来直到永远，也不可能再出现一个和你完完全全一样的人。新的遗传学知识告诉我们，你之所以成为你，取决于你父亲的23对染色体和你母亲的23对染色体遗传的是什么。“在每一个染色体内，”阿伦·舒因费说，“可能有几十到几百个遗传因子，在某些情况下，每一个遗传因子都有可能改变一个人的命运。”
即使你的母亲和父亲相遇成亲之后，生下的这个人正好是你，但这个机会也是30亿万分之一。换而言之，即使你有30亿万个兄弟姐妹，也可能完全跟你不同。这不是臆想之说，这些都是科学事实。
保持你自己的本色，就像欧文·柏林给已故的乔治·盖歇温的忠告那样。
当柏林和盖歇温初次见面的时候，柏林已经名声显赫，而盖歇温还是一个未成名的年轻作曲家，一个星期只赚35美元。柏林非常欣赏盖歇温的才华，就问他想不想当他的秘书，薪水大概是他当时收入的3倍。“但我建议你不要接受这份工作，”柏林忠告他说，“如果你接受这份工作的话，你可能会成为一个二流的柏林，但如果你继续坚持保持你自己的本色，总有一天你会成为一个一流的盖歇温的。”
盖歇温接受了这个忠告，后来他终于成为美国当时最著名的作曲家之一。
其实，对深入探讨如何保持本色这个问题，我对此感想非常深。我对我自己所谈的问题很清楚，因为我为此付出过相当大的代价，有过痛苦的经历。当我从密苏里州的乡下去纽约的时候，我进了美国戏剧学院，希望能当一个演员。当时我有一个自以为非常聪明的想法——一条走向成功之路的捷径：我要学当年那些著名的演员是如何表演的，我要学会他们的优点，然后把每一个人的长处学到手，使我自己成为一个集诸人优点于一身的著名演员。
我的这种想法是多么愚蠢！多么荒谬！我居然浪费那么多时间去模仿别人！最后我终于明白，我一定要保持本色，我不可能变成任何人。
有了这次痛苦的经历之后，应该说能得到一些教训才对，但事实并非如此。我并没有接受教训，几年之后，我开始写作一本书，并希望那是所有关于公开演说的书籍中最好的一本。在写那本书的时候，我又产生了和以前学演戏时一样的愚蠢想法。想“借”来其他作者的观念，放在那本书里，使它能够无所不包。于是，我买了十几本关于公开演讲的书，花了一年的时间把它们的概念纳入我的书里，但最后我又一次发现我做了一件傻事：把别人的观点大杂烩地凑在一起而写成的东西非常做作，也非常枯燥，没有一个人愿意看下去。因此，我把一年的心血都扔进了废纸篓里，一切重头再来。
这次我对自己说：“你一定要保持你自己的本色，不论你的错误有多少，你的能力多么的有限，你也不能变成别人。”于是我不再试着成为其他人的综合体，而是捋起袖子，做了我当初本应该做的事：我写了一本关于公开演讲的教材，完全以我自己的经验和观察，以一个演说家和演说教师的身份来写。我学到了华特，罗里爵士所学到的那一课，而且我希望能永远保持下去。华特·罗里爵士于1904年在牛津大学当英国文学教授，他说：“我写不出一本足以和莎士比亚媲美的书，但我可以写一本由我自己写成的书。”
可以说，玛丽·玛格丽特·麦克布蕾、威尔·罗吉斯、卓别林、金·奥特雷，以及其他成千上万的人都学过我在此想让各位明白的这一课，而且他们就像我一样学得很辛苦。
玛丽·玛格丽特·麦克布蕾刚踏人广播界的时候，想做一名爱尔兰喜剧演员，但她失败了。后来她发挥了自我的本色，扮演一个从密苏里州来的很平凡的农村女孩，结果成为纽约最受欢迎的广播明星。
威尔·罗吉斯在一个杂耍团中，只是表演抛绳技术，没有任何说话的机会。
他这样干了好多年后，才发现自己在讲幽默笑话上有特殊的天分，于是开始在表演抛绳的时候说话，最终成名。
卓别林最初拍电影的时候，那些电影导演都坚持让他去学当时德国一个非常有名的喜剧演员，但直到卓别林创造出自己的一套表演方法之后，才开始出名。金·奥特雷刚出道的时候，想把他的得州口音改掉，成为一个城里绅士，并自称是纽约人，结果大家在背后笑话他。后来，他开始弹五弦琴，改唱西部歌曲，开始了他那了不起的演艺生涯，并成为全世界在电影和广播两个行业中最著名的西部歌星。鲍勃·霍伯也有同样的经验。多年来他一直在表演歌舞片，结果毫无成就，一直到他找到开自己玩笑的本事之后，才功成名就。
每个人都是这个世界上的新东西，每个人都应该为此而庆幸，并尽一切努力利用大自然所赋予自己的一切。归根结底，所有的艺术都带着一些自传色彩：你只能唱你自己的歌，只能画你自己的画，只能做一个由你的经验，你的环境和你的家庭所造成的你；不论好坏，你都得在生命的交响乐中，演奏属于你自己的乐曲；不论好坏，你都得自己创造一个属于自己的小花园。
正如爱默生在他的散文《论自信》中所说的：
每个人在他的教育过程当中，一定会在某个时期发现，羡慕就是无知，模仿就是自杀。不论好坏，他都必须保持自己的本色。虽然广袤的宇宙之间全是美好的东西，但除非他耕耘那一块属于自己的土地，否则他绝不会有好收成。
他所有的能力是自然界的一种新能力，除他之外没有人知道他能做些什么。他能知道些什么，而这些都必须靠他自己去尝试求取。
另一位诗人道格拉斯·马洛奇如是说：
如果你不能成为别人山巅上一个挺拔的松树，
就做一棵山谷中的灌木吧！
但要做一棵溪边最好的灌木！
如果你不能成为一棵参天大树，那就做一片灌木丛林吧！
如果你不能成为一片灌木丛林，
不妨就做一棵小草，给道路带来一点生气！
你如果做不了麋鹿，就做一条小鱼也不错！
但要是湖中最活泼的一条！
我们不能都做船长，总得有人当船员，不过每人都得各司其职。
不管是大事还是小事，
我们总得完成分内的工作。
做不了大路，何不做条羊肠小道，不能成为太阳，又何妨当颗星星；成败不在于大小——只在于你是否已竭尽所能。
