查里是在布鲁塞罗长大的，那时他非常胆小，而且说起话来口吃得厉害，他最怕被老师叫起来当着全班同学的面说话。有时，查里知道上课时老师会叫他，他就逃学，每逢躲不开的时候，查里就背着全班站着朗读，同学们常常取笑他。
查里真正得到解脱是在15岁的时候。那时正赶上经济大萧条，他不得不辍学，在曼哈顿地区帮父亲和叔叔把服装和鞋送到顾客家里去。父亲和叔叔付不起查里的工钱，但是干那种跑腿的差事改变了他的生活道路。
起初查里对歌剧的爱好不断增加——这主要是受妈妈的影响，他妈妈是一个业余歌手，她的嗓音优美。听到查里在家里唱歌，她就带他去拜见一位声乐老师。这位声乐老师的工作室就在大都会歌剧院里。查里心里充满了对老师的敬畏。他们交不起学费，但是老师同意靠奖学金教他唱歌。
查里利用午餐的时间，手里抱着一大堆鞋盒和衣物去上课，或是干完了活去上课。那时他已经累得精疲力竭。查里和妈妈都没有把上课的事告诉父亲，因为他们知道父亲是不会理解的。
一天上完课后查里回家晚了，父亲不知道他为什么这么晚才回家。查里不能再保密了，他忍不住就把上声乐课的事告诉了父亲。虽然父亲不知道什么是声乐课，但他没有阻止查里。
这以后不久，一天查里去第57街送货的时候，看见音乐大厅前围着一群人。原来是一个著名的旅游胜地要招收一名暑假帮工，正在这里进行面试。
查里唱了一首歌，压倒了40多名对手，得到了这份工作。那时候他18岁，因为缺乏实际经验，查里感到非常紧张。但是在工作中他什么活都得干，所以这种紧张感很快就消失了。男声合唱队唱歌的时候，查里给他们伴唱。查里同时还为一个青年喜剧演员当助手。第一次听到观众的掌声时，查里就知道他这条路是走对了。
连查里自己都不敢相信，他一上台演唱，口吃就消失了。每次站到一批新的观众面前，他的自信心就得到进一步加强，胆怯也随之消失。查里学到的最重要的东西是：使人变软弱的不利条件是有可能克服掉的。
那天如果查里去送货，他就永远不会遇上那次面试，就不会有那第一次转机。这段经历告诉查里，只有投身到社会生活中去，在生活中摔打，才会知道能遇到的机会是无穷无尽的。
【感悟】
只有合理给自己制定奋斗目标，才能更有助于一个人到达成功的彼岸，才能使平凡的男男女女干出惊人的事业；而贪图不合情理的期望，即使有出众的才能，优良的天赋，只争强，不好胜也终难成就伟大的事业。
