20、30年代，中国有一村，名小村。村中有一大户，大户家有兄弟四个，前三人都已结婚，老四没有。
一年春天，老四经媒人介绍，与相隔三十里的白家村的白花结婚，两人恩爱倍加。
一年后，生下一女；又一年，生下一女；再一年，又生下一女。
老四有些急了，想：“怎么总是生女儿呢？想要个儿子就那么难吗？”
次年，又生下一女。两人开始认命，不再生了，想：“四个闺女也就这样了。”
白，三十岁时，天下大旱，地无粮，村民生活艰难，渐有饿死者。村中有一贫户，生了三个儿子，无奈，养不起，把小儿几斤白面过户到了老四家。白母爱如亲子，取名大海，比一般人家更为娇惯，几个姐姐亦是爱护有加。
时至八十年代，大海十几岁，不爱学习，因夺一只猫与村中人打架，母亲管护。
时至二十岁，想着在外闯荡，便与同村人外出，却料能力不足，底层混几年，回家来。
时至三十多岁未娶媳妇，自由处生活亦无规律。
四十岁，老四去世，大海披麻戴孝，送终了，又出外打工。
四十六岁，在外喝酒成瘾，得了脑偏摊，危至自立边缘，只能坐轮椅行走，找的女人也跑了，病无人医，回老家来。
白母已八十多岁了，闺女未将大海病告诉她。到九十岁，终了亦不知。白母被抬家来，大海才知母已逝。一见白母，眼泪股下，只是嘴里还吃着馒头。丧礼三天结束。大海在家无所事事。渐而，整天滑轮椅外出，到街上，到集上，风雨无阻。三年后也死了。
多年后，一同村人来其家，家中荒芜，推屋门，见蛛丝绕梁。恍惚间，见白母坐堂中，身披旧被，形容安详，见同村人便起坐给找吃的。同村人心中大惊，但见其客气有加，未恐；安详中有威言，也不敢跑，呆在原地。渐而，听白母说东道西，一点不像死去的样子，遂安心许多。
一时，见屋中有猫，来回走动，白母赶也不去，又留在身边。忽又听里屋有动响，行至里屋，见大床上有猫，身边有小猫成群如手掌大。同村人惧，欲走开。动身时，见小猫缠身，避之不及，用脚驱开，又缠脚下。同村人出屋，小猫跟至屋门。同村人大惧，想其儿大海也喜猫。正想时，忽又大惧，忙离屋而去。出院子，到村中，见村民行走依旧，又见树下一人正酣睡。恍惚间，来到酣睡者身边。忽醒，原来是梦。
