故事发生在唐代。在一个山脚下，有一个破旧的山神庙，山神庙里住着一个乞丐，是一个二十多岁的小伙子。据说，几年前他的家乡遭遇了一场大洪水，家人都被淹死，他一人逃荒到此，住在破庙里，靠乞讨为生。他已经习惯了这种生活，虽然要饭是一件很没面子的事情，但不费什么力气，出去转一圈，就能要来一大布袋食物和换季的衣服，很容易吃饱穿暖，况且还有山神庙遮风挡雨，算得上衣食住无忧。
一天下午，他看剩下的干粮不多了，就拿起布袋出门。门前是一条大河，河边有一个古渡口，渡口上横贯大河拉着一条绳索，绳索下有一条木船，过往的行人上船后，或者坐着，或者站着，自己一手换一手地拉着这根绳索，船就向对岸渡去。这个渡口平时过往的行人特别稀少，常常是“野渡无人舟自横”。
他来到渡口，看见一个老和尚先他上了船，正要摆渡。他飞跑几步，麻利地跳上了渡船。老和尚见他上了船，就赶紧走下船来，示意让他先过。
他转过身说：“老和尚，你不必这样，我年轻，身强体壮，我来拉绳子，你只管坐着就行了，我来渡你。”
老和尚站在岸边，平静地说：“我年事已高，无力渡你，但也不被你渡，我要自渡。”
他迷迷糊糊没太听明白，见老和尚不肯上船，自己又急着到对岸去要饭，就撇下老和尚，独自一人渡过河去。两个时辰后，太阳已经落山，当他在附近村庄讨足了干粮，背着布袋回到河边，想返回对岸时，他发现，老和尚还静静地端坐在对岸的一块石块上，暮色里，老和尚象一尊石像，动也不动。原来，他上岸后，一直没有人从这里渡河，船还静静地停在岸这边。他赶紧上船，渡回对岸，很不理解地对老和尚说：“你这个老和尚啊，偏偏不与我同渡过河，这不是和自己过不去吗？”
那老和尚依然端坐，微闭双目，平心静气地说：“我是在等你回来，老衲想再次告诉你，我虽无力渡你，但决不被你渡，我要自渡。”说完，起身上船，坐定船头，一手换一手地拉着绳索，船缓缓向对岸渡去。
看着老和尚奋力拉着绳索的样子，想着老和尚刚才说的那番话，他忽然明白了，老和尚是在告诉他，年轻轻的，没病没灾，一身力气，为什么要讨饭？“我要自渡”，“我要自渡”，他默念着老和尚的那句话，将讨饭的布袋抛进大河，然后，深深地向老和尚鞠一躬，转身朝远处的村庄走去。
后来他才知道，那个老和尚就是当时的高僧惟信禅师。
转眼十年过去了，有一天，惟信禅师正在寺院里闭目坐禅，禅房里走进一位气宇轩昂、神采奕奕的施主，他来到老禅师跟前，二话没说就跪下了。惟信禅师微启双目，静静地说：“你就是当年那位讨饭的小伙子吧？”
施主说：“是的，受了您的指点，我拜师学石匠，出徒后，起早贪黑做活，攒下了一笔钱，现在已经有了自己的作坊。我这次来，就是想报答您，要为您修建一座更加辉煌的寺院……”
惟信禅师依然平心静气地说：“佛不要报答……你就在古渡口修建一座石桥吧。”
不久，那条河上就架起一座坚固的石拱桥。
作者感言：一提到乞丐，人们自然就想到孤儿、残疾人和无依无靠的老人，年轻力壮的人去讨饭，在现代社会，是很少见的。但在古代社会，由于人类抗击饥荒、水旱灾害和瘟疫的能力很差，年轻力壮的成年人讨饭，也是常见的现象。看过电视剧《焦裕禄》的人都知道，二十世纪五十年代初的河南兰考县，春荒的时候，有许多村子，全村的人都出去讨饭。讨饭，几乎成了传统社会广大农民度过荒年的不二选择。所以，故事里那个讨饭的小伙子，在当时并不是特例。
但不管怎么说，讨饭，是一种没有尊严活着的表现，是很没有面子的事情，对一个年轻力壮的人来说，更是如此。如果没有惟信禅师，小伙子也许一辈子安于这种乞讨生活，因为此前他已经这样生活了几年并已经习惯了。
惟信禅师的“我要自渡”和奋力自渡，让讨饭的小伙子醍醐灌顶，他突然意识到，他不能再这样卑微地苟活，他要象老和尚那样奋力“自渡”。正是这种“自渡”精神，使他由乞丐变成老板。
故事里的“自渡”，一语双关，既实指要亲自渡河，又虚指佛教的“自渡”精神，而惟信禅师的真正动意，在虚而不在实，他是以此来提示讨饭的年轻人，要发扬“自渡”精神，靠自己的努力去改变命运。
“自渡”是佛教用语，“自”是自己，“渡”是度化、教化、超越，“自渡”的意思是：人只有通过自己的努力，才能逐步达至破迷开悟、断恶修善、改过自新、离苦得乐和转凡成圣的佛学境界。佛理是心性学问，修心只能向内求之于己，所以，佛教强调自我教化，自我拯救，自我更新，自我体悟，自我超越。
我们说这个小故事，就是想告诉人们，人不能在别人的鄙视和轻蔑中没有尊严地活着，而要改变卑微的命运，必须自立自强，人生就如苍茫的大海，海上并无舟楫可以渡人，只有自渡，才能改变命运，才有希望达至辉煌的彼岸。
