父亲离开我已经十一年了，好像是弹指一挥间的事情。那年我的儿子12岁，现在23岁。我时常想起父亲，父亲依然活在我的岁月里，尤其是在我的年龄越来越大的时候。
我们兄弟众多，家境很不富裕，他供我们上学，担子全部压在他的肩上。父亲起早贪黑，不晓得疲倦似的，忙里忙外，家里田中。我们年龄小，不懂得帮忙，大小事务全由父亲和母亲承担。我们家成分不好，爷爷被划分为“富农”，没有人乐意搭理我们，父亲更不敢在大家面前大声说话。
父亲在极不情愿的状况下辍学的，以致后来，多次在我们面前说，“成分论”让他失去了学习的机会。他在班级是学习很用功的一个，老师也很喜欢他，成绩出类拔萃，“政治运动”让他们那一批人成了受害者，不得已回家务农。父亲写的一手好字，经常在纸上涂写。在他离世的前一段时间，他还写信给我们夫妻俩，叮嘱我们好好生活。
父亲大我母亲五岁，有人说，夫妻中男比女大5岁婚姻最稳定。可是他们经常吵架，我记事时起，大吵小闹不绝。父亲和母亲都是躁性子暴脾气，不晓得谦让容忍，为鸡毛蒜皮的事情都能大打出手，闹得不亦乐乎。我害怕他们吵架，他们吵起来不顾及我们，打骂不忌讳，我们站在一边孤立无助，不知道如何是好，只盼望来人劝他们早结束争吵。如果真的有人来了，事态就会很快平息；如果没有人来，父亲或者母亲中一个人觉得无趣了，争吵自然就偃旗息鼓，我们悬着的一颗心就放下来，很快恢复以往的快乐。第二天，父亲和母亲像什么事都没有发生似的，有说有笑，什么事也不耽误。我很奇怪，他们怎么没有记性呢？现在想想，如果当初他们有记性，那我们该是多么的难受！
生活渐好，父亲暴躁渐少，对我们也关心起来。那时大哥二十来岁，父亲觉得，在家耗着不是件事，就想让大哥出去闯闯，学一门手艺，父母认为手艺人是饿不死的。可是这事要大队里同意。父亲就张罗，请来大队干部来家搓了一顿，事情就圆满解决了。
我小时候很贪玩，一有空就会跑出去。我一玩就想不起家里任何事。父亲空闲就编织竹篮，赚点生活费，就让我们在家帮忙，抽竹丝，摆篮底子。而我最不喜欢干这些事，做这些会把手戳破，磨掉手皮，很长时间都好不起来。那天下午下过大雨，我跑到邻居家，正好邻居搬着渔网到河坝上捕鱼，我一路小跑跟着，快乐的像是我家捕鱼似的。等到傍晚我一到家，父亲一问原委，知道真相，立马张开手罩着打我，打得我头昏眼花，罚跪到晚。我跪着呜呜咽咽，在哼哼唧唧中睡着了，是母亲把我抱上了床。多少年过去了，我还记得那次被罚。以后我再出去玩，都要父亲允许才行。
我上小学的时候，已经九岁了，岁数够大的，父亲认为我二年级成绩不好，又让我留了一级，我非常不乐意，中途总想到三年级上课，可是我盼望了很长时间还是没有如愿。这给我很大打击，我明白不是任何事都能如人所愿，不努力就不行。我学会了认真学习，成绩不断进步，成了老师眼中的好学生。到了初二，一次学校召开家长会，父亲破天荒地第一次参加了。那次我期中考试成绩班级前几名，老师在父亲面前表扬了我，这让父亲很享受，认为我将来会有出息，从此改变了对我的看法和态度。
后来我考上了县中，父亲很是高兴，县中的高考升学率是非常高的，邻居的孩子在县中读书，就考上了大学，我当然成了全家的希望。县城离家很远，我不得不住校，学校伙食是把粮食交到学校食堂，打饭吃。一到交粮的日子，父亲就骑上一辆老旧的自行车，一路吱吱呀呀，一路满面春风，把粮食送到我的宿舍，看上我一两眼，叮嘱我三两声，又在吱吱呀呀声中回去了，没喝一口水，没打一口牙祭，还是兴高采烈地走了。几十里土路，他好像不费什么劲。我也曾骑车回家过，累得我浑身无力，是不是父亲很强壮而我太虚弱？很久后我才明白。
父亲一直坚定地支持我上学，不让我做家务事。在兄弟姐妹中，我所做的家务活或农活是最少最轻的。但学习的最终结果并未如父亲愿。我只是将就着上了个师范，做了一名教师，这与父亲的愿望相差甚远，父亲并没有责怪，仍是乐呵呵地送我去上班。高中阶段，我并没有潜心忙于学业，受别人影响，狂热地喜欢了看小说。那个时候找到一本课外读物很困难，能从同学手中借到书看，我就像一个要饭花子讨到了一碗大米饭。书里的世界那么精彩，跌宕起伏的情节，让我手不忍释，甚至宿舍熄灯了，我还点着蜡烛偷看。而这，我一直不敢向父亲说，我怕他失望，我怕辜负他一片心意。而今，我说出来，他也听不见看不到了。假如当初说了，父亲打我一顿，也比现在好受啊。这世上没有假如，也没有曾经，只有愧疚，只是拷问。
母亲的去世对父亲打击很大。2005年，父亲早晨起床，突然头晕，扶着墙，幸亏没有倒下。我接到消息，立马请假，奔向医院。父亲还在排队等候，歪坐在椅子上，见到我们，口齿不清地说着，手快速地比划着，见我没有听清楚，他就又开始哭泣，像个孩子似的，说他不想死，还有很多事要做。医生初步检查是脑梗，需要住院观察治疗。送父亲去病房，父亲不能行走，我只得背父亲。那是我第一次背父亲，也是唯一一次背父亲。我本来以为父亲会很沉，父亲可是我们家的大山啊，什么事离不开他，什么活少不了他。父亲能承受生活重担，一定有一个强健的体魄，我一直这么认为。可是当我弯下腰父亲趴在我的背上，我直起身才晓得父亲几乎被岁月耗光了血肉，只剩下一个与他年龄不相称的身体！轻的我不费什么力气就能背起他，我几乎不敢相信。岁月真无情，父亲不顾惜，想起父亲年轻的时候，挑担健步疾走，哪是我们能够抵及的。我背着父亲慢慢走着。我想，我的世界里，如果没有了父亲，那会是什么样子？我不敢再往下想。我也从来没有这么想过，尽管我的年龄越来越大，早也做了父亲。年龄再大，拥有父亲，我遇事就可以有人商量，心里有着踏实的安全感、依赖感。
父亲年龄永远定格在73岁，人们常说，63、73，鬼来搀。逃过这一关，定会长寿。父亲最终没有坚持住。
如今我不断向这个数字靠近，我越是靠近，越是理解父亲的心境。假如当初父亲不拼命劳作，我们就可能没有饭吃，假如父亲不熬夜编织竹篮，我们就没有钱上学；假如父亲不努力照顾我们，我们就没有今天。他所付出的一切，完全是为了我们啊。可惜，我们那时太小，不懂得，不珍惜，也不会做，错过了很多帮助、理解父亲的机会，哪怕让他抬一抬头，直一直腰多喘一口气，也好啊。
我的孩子已经成人，他的成长和求学环境发生了很大的变化，不可与我同日而语，为了孩子的成长，我付出的没有父亲那么苦，那么累，那么难，但是做父辈的心肠是热的，对孩子的爱都是有温度的。
我只希望，天下的孩子都能理解父辈的心肠，等到他们回忆老一辈的时候，不要有我这样的愧怍。
