合上书，我的心情很复杂。不知道该给书中主人公的一生下一个怎样的定义，又或者不知道该如何来下这个定义。
爱情，多么美好的字眼。它让青春期的男女充满瞎想，让热恋中的人疯狂，沉醉。当然也曾让我们的主人公马丁.伊登在见到优雅，善良、纯洁的露丝时情不自禁的陷入爱河。
一个生活在社会底层的水手，一个资产阶级的小姐。无论从世人的眼中，还是在马丁.伊登自己看来，都有种懒蛤蟆想吃天鹅肉的嫌疑。可是，谁知道了，爱情就是这样的没道理。
露丝，一个养尊处优的资产阶级小姐。从小在父亲的羽翼下长大，接触到的都是父亲朋友圈的那些人，千篇一律，毫无新意。突然有一天，家里来了一个不属于他们这个阶层，显得有些格格不入，脖子上带着伤疤的青年水手。虽然她的眼里满是对他的挑剔和不屑，然而在这份不屑的背后，却多了一份想要深入了解的好奇。于是，爱情在她的潜意识里不知不觉生根了。
然而，我们知道，以改造对方为初衷的爱情注定是要失败的。因为已经有无数人用他们的亲身经历告诉了我们这样一个道理，改变一个人就像试图让公鸡下蛋一样不可能。
不得不承认，刚开始露丝的改造是成功的。是因为她的教导有方吗？我觉得是懵懂。就像一个三四岁的孩子，刚开始对妈妈的话是奉为权威的。可是，当他长到六七岁的时候，伴随自我认识的觉醒而来的，就是挑战权威的反叛。马丁起初就是这样，因为他是一个没有什么文化，除过打架什么也不会的无知青年。他对露丝是圣人，人生导师般的崇拜。所以将她的话奉为真理，理所当然对她关于从基础知识全面学习的意见奉为圣旨般遵守。可是，随着他知识储备的积累，同时也随着他善于思考，善于学习的潜力的激发，他的自我认识被唤醒。于是，他充满热情的投入到了文学创作的大军中。
有人说，爱人之间最难得的是信任。李安在成功之前，曾经历了长期的储备期和蜕变期。幸好林惠嘉相信他，给予他足够的时间，让他在自己选择的道路上，去发现去探索。可是，在这个世界上，在形形色色的男女中，有几对情侣之间能建立起这样的信任呢。又有多少相爱的人，愿意用十几年甚至几十年的时间去等待另一半的破茧成蝶了。任何事情都有个万一，万一他没能成功了，流逝的岁月，还能再回来吗？
很遗憾，马丁.伊登是不幸的。因为他的露丝不是李安的林惠嘉。他也不是李安。至少，他过的太难堪，整日朝不保夕，靠赊账和典当过日子。这样的日子谁会看到希望呢？在爱情里，常常听到这样的话“我不怕穷，怕的是看不到希望”。当时的马丁.伊登给露丝的感觉，估计就是看不到希望后的绝望吧。
尼采说，是金子总会发光的。马丁.伊登这块金子最终还是发光了。他凭借超人的毅力，敏锐的思辨，丰富的人生经历，在遭遇了一次次被退稿的打击后，终于凭借《太阳的耻辱》一炮而红，从此约稿不断，走上了人生的巅峰。可是，曾经雪中送炭的人没有，如今锦上添花的人却踏破门槛。没有了爱情，没有了亲情，有的只是那些眼中充斥着钱和身份的庸俗的资产阶级谄媚的脸，和曾经的家人恬不知耻的讨好。
人性丑陋的一面。此刻，在马丁.伊登的眼前演绎的淋漓尽致。他曾经深爱的露丝，从圣神的殿堂一下子跌落人间。她不再是善良、纯洁、神圣的化身，而成为了一个被资产阶级的狭隘思想束缚的可怜虫。他曾经一直想要追求的成功，并没有给他带来快乐，除过金钱的补偿外，满眼都是虚伪和无耻的影子。他恍惚了，陷入恐慌，无处安放他那迷失的灵魂，他想要逃离。可是，船起航了，心却依然停留在原地，停留在无尽的纠缠中，迷失的彻彻底底。
死亡是不复存在，是永远的解脱。温斯恩的诗提醒了他，他恍然醒悟，于是他爬出船舱的窗户，跳入深不见底的深海，在无尽的黑暗中下沉，下沉，最后永远的沉睡了。
有人说，马丁.伊登太钻牛角尖了。人性本就如此。或许对曾经当水手的马丁.伊登来说，和曾经的那些伙伴之间，存在着某种原始的朴素的情感。可是，时间改变了一切。曾经他是大海中自由自在的鱼，如今他却溺水了。曾经用尽全力想要争取的一切，原来是潘多拉的盒子，激励了他，也毁灭了他。他如时间夹缝中的一缕幽魂，无处安身。
那么，他真的是钻牛角尖吗？有人不以为然。因为他们相信，在这个世界上，有活得潇洒的人，有被我们称为大智若愚的智者，有难得糊涂的明白人。那么是你吗？
我们知道，在这个世界上，百分之九十九的财富，掌握在百分之十的人手中。云云众生中更多的是像我们这些为了生活疲于奔命的人。年轻时渴望的那份愿得一心人白首不相离的爱情，到头来被现实狠狠的踩在了脚下。曾经被我们这些新新人类嗤之以鼻的门当户对的腐朽婚姻观，在现实生活中被实践成了真理。我们像拉磨盘的驴子，陷入了柴米油盐的琐碎里，劳动充实了生活，却寂寞了心灵。说好的执子之手与子偕老的美好生活，在高八度和低中音的不协调中，过成了一地鸡毛。心灵的绿洲，早已黄沙漫天，独留满目凄凉。
有人说，他不追求家财万贯，只求平平淡淡，常言道比上不足比下有余嘛。可是有句话叫我本无心争名利，奈何深陷名利中。我们知道，无论处在怎样的环境，怎样的职场，政府职员、白领、蓝领、劳苦大众。关于权利掌握在少数人手中所产生的，玩弄职权，任人唯亲，小圈子，以及身边无处不在的小人的蓄意陷害，落井下石，如一幕幕情景剧，时刻在我们的眼前上演着。
每个夜晚，有多少人在放弃和坚持之间徘徊。夜深了，酒却怎么也喝不醉。夜深了，大街上一个人也没有，却怎么也不想回家。夜深了，躺在床上却怎么也无法入睡，是床太硬了，是窗外的月光太刺眼吗？
马丁.伊登死了，按他的话说他解脱了。在不远的将来，我们这些活着的人，也将陆续走到人生的终点。可是在时间到来之前，我们必须在痛和快乐交织的日子里认真的活着。承受生别离、求不得的痛。捕捉生活中小小的甜蜜，小小的幸福，小小的感动--家人的付出，朋友的帮助，孩子天真烂漫的笑容。
突然觉得，我们就像时间夹缝中的一缕游魂，在幻想中追求，在现实中彷徨，在无奈中淡忘，然后又在希望中继续前行。不过无论如何，希望在经历岁月的洗礼之后，蓦然回首灯火阑珊处，依然是那个最初的自己。
