病榻前她强笑着对他说：“答应我，这次不要走远了，在那边等我，料理完这边的事情我就去陪你，以后我们再也不用分开了”。他强撑着点点头，笑着咽了气，因为临死前他如愿见到了她。
结婚那年，她19他20，经人介绍，只见过一面就在父母的主持下草草结了婚，婚前毫无感情可言。婚后没多久，她渐渐发现他是一个踏实肯干的男人，他也觉得她是一个持家有道的女人。两人很快育有一子，本想幸福从此开始，但是他却决定随人入城打工。临行前她说：“不要走远了，时常捎信回来”。他留下一句“挣够钱盖房给儿子娶媳妇就回来陪你”就走了，她则在家尽心伺候公婆、照顾幼子、操持家务，只为减少他的后顾之忧。
写信可谓是那个年代里唯一的通讯工具，可惜他识字不多，来信更少，一般只待同村回乡捎个口信，这一走她就苦等了两年，两年后的春节他首次回家，相聚的几日里，他时常将她紧紧的拥在怀里，找寻那份久违的温暖，她也在他的胸膛内寻觅那份曾经的踏实。这次回家他虽已攒够了盖房子的钱，但是他还是决定年后走，因为这两年，家乡的贫穷对比城市的发达，悄然改变了他的心志，他可以一生安于贫穷，但是他绝不能让儿子步其后尘，他决心拼尽一生为儿子铺平入城之路。送别到村口她说：“别走远了，记得捎信回来”。他说：“等我攒够钱将儿子送入城市我就回来陪你，再也不走了”，她点点头流泪追着车，他就在车里挥手示意其回头。跑累了，拭尽眼泪，她回家依然守候，就这样，她守候了28年。28年里儿子长成高飞后，她坚守着安然送走了公婆，虽然青春早已不在，但儿子却踏着父辈铺平的道路走入了城市，她心愿足矣。
儿子与城市姑娘相恋，成婚那年，她已47他48。在儿子婚礼上他说：“明天我就和你回家，为了儿子，我们错过了最年轻的前半生，我不想在错过剩余的后半生”，他边说边去抓着她粗糙的手。7个月后，儿子来电要她进城，因为媳妇怀孕了。还是在送别的村口，他问她什么时候回来，她说媳妇生了就回来。一年后媳妇生了，他又问她什么时候回来，她笑着说孙子大点就回来，却没说具体大到什么时候，他也没问。就这样，孙子一天天长大，而他们却只能通过电话相互安慰，电话里她从不诉苦，只说幸福，他也从不说累，只说身体挺好。眼看孙子要上初中了，他觉得她到了该回来的时候了，电话里他鼓起勇气问道：“你什么时候回来？”她却回答：“那得看他们什么时候放我回来”，言语间透出的辛酸他听着心碎，他明白这些年她为了儿子饱受委屈，与城里媳妇相处不易，残年之体还得改变习惯去独自面对城市的生活，常有举目无亲之感，她是那所城市里最无助的人。
“我等了你28年，等到孙子考上高中我就回来，也就十几年。”电话里她总拿这话逗他，可是这次他的回答却令她惊慌不已，他说我恐怕等不到那天了，因为他身体每况愈下，估摸大限不远了。她赶到家时，家里冷清的让人发抖，上次离开才六个月，他竟然瘦脱了人形。他一见面就搂住她，但是她明显感觉搂的力道远不如前。他坚持说不用去医院了，病情恶化很快，上天只给他留了两个月，两个月里，他们尝试说尽今生的话，但是直到他咽气，她还有好多话没有说完。葬礼她痛哭了三天，三天里她不断重复着一段哭词，我在家等你时还有公婆儿子陪着，你在家等我只有独看四堵门墙，苦了你了，你受苦了，没有想到，我们的后半生还是错过了。
和她聊天临近结束时，她发自内心的感受说道：“我们这代农村夫妻一生错过，我和他做了40多年夫妻，真正相伴的只有一年零两个月，其余都在分分离离中过去了，我们这代夫妻虽谈不上相爱，却也相互牵挂了一辈子。前半生他为了儿子耗尽心力打工挣钱，我留家尽心伺候公婆，照顾孩子。后半生我为了儿子进城，小心伺候着媳妇和孙子，虽然有儿子和孙子相伴膝下，但我实在不感觉幸福，伺候了一辈子人，却最终错过了伺候自己的男人。上代相比条件虽苦，起码老两口都是守着过完了一生，下代估计也不用受这份罪了，因为城镇化的发展，他们也不用为了孩子进城分开了，只有我们这代夫妻守的最苦，等的最苦”。
笔者评论：关注留守老人、关注单独留守老人、关注入城老人、关注那些“被迫”入城老人，她们大多因为家务事，晚年饱受委屈和痛苦，却又难以向他人倾诉，为了子女唯有选择独自承受，晚年生活极不幸福。关注这代一生错过的老夫妻，这个群体大多出生于上世纪前五十年的农村。年轻一代的子女们，生活的残酷如果不能让你相伴他们左右，那就让他们成对的留守，不要让这代的夫妻相知相爱一生，到老都无法相伴相守，不能总因为自己让父母承受分离的痛苦，早点放她回去，尽孝要趁早，千万不要错过。
