（一）
我读过的书不多，经典的尤其少，但是，也能体会到经典的魅力总是在于能让人一读再读。
书是人类进步的阶梯，真是至理名言。
米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》的开篇便点醒世人：想想吧，有朝一日，一切都将以我们经历过的方式再现，而且这种反复还将无限重复下去！这一谵妄之说到底意味着什么？当然，大家总是以宏伟的世界观来看待事件的，米兰·昆德拉所说的是哲学层面的问题。
若把这句话折射到平凡如你我这样的小人物身上，我能想到什么呢？
我想不过就是被谈论烂的话题：如果我们的日子、生活就这样日复一日地重复下去，每天总是晚起，扒扒明星的花边新闻， 看看朋友圈，点几个赞，发一句心情，数张自拍，浏览搞笑的视频，看看直播，傻乐，随意应付工作，下班回家，对着手机自嗨到凌晨，晚睡，就这样也是细水长流地经历生活，最后繁华燃尽，岁月留在身上的除了皱纹，还有什么呢？
想想如果自己会过这样的生活，我现在都能把自己趁早处理了，免得浪费国家资源，若是大多数的生活都是这样过去的，我找不到人一定要长寿的理由。
所以对于生命始终要有一种觉醒：它一旦消逝，便不再回复，似影子一般，了无分量。
如果某个人对生命能有这般透彻的领悟，我想即使是平凡如我这般的人，不能抵达云端，也不会让一颗心在空中游荡，漫无目的。
每天定时起床，学习英语，跑步锻炼，看看书，做做饭，浇浇花，然后上班，对着朝阳，呼出浑浊的气息，好像每一天都是春暖花开的样子。
虽然我能这样指出这一不算独到的观点，但文字能够描绘出来的心情比语言更显苍白，力道总显不够，看过的人也会当成笑谈，不会有这种生命一去不复返的感觉，所以总是不会害怕。
除非一个人经历死亡，向死而生以后，才能大彻大悟。体味到目前的生活若如死水，才能开拓一番新的天地。
不然我们会永远与让自己都讨厌的自己和解，永远处于一种原谅自己的状态中，反正也是这样了，何苦再为难自己呢？
但是，总不能理解事物展现出来的另一面，事情已经是这样了，为什么不能为难为难自己呢？
（二）
“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切存在。”
米兰·昆德拉在谈论轻与重时这样说。
忽然就想到这样一句矫情的话：你现在受的苦，都在为将来生命的余韵做铺垫。
我为什么要讲“余韵”，而不说是幸福、愉快或者胜利、成功之类的矫情字眼，就像生命有轻有重一样，生命的形式有很多种，在盛世繁花以后，最终收获的结局也是带有缤纷色彩的，故事的结局早已写在开始，在起航的时候，我们有怎样的表达形式，生命最后的赞歌就怎样唱给自己听。
因为这一切都是自己用心勾勒的。无关旁人，无关远行。
（三）
“相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。”
现在有太多的人在倡导生命需要去远行，走很长的路，看很多的风景，认识一群不认识的人，过一种极其自由而又散漫的生活，没有领导，没有规矩，没有条条框框，在高山上喊叫，在极地上拍照，好像天地间除了自己就没有其他人了。发了朋友圈，点赞的人数不胜数，只为感慨一句：好自由啊，什么时候我也能来一场说走就走的旅行。但，感叹来感叹去，手机没电了，才发现那是别人的生活，与自己一毛钱的关系都没有，还是洗洗睡了吧。
当然，我从来都不评价别人的生活方式，都是自己的选择。
只是想，做人还是低调一点好，你出去就出去了，享受美食就享受了，看电影就看电影了，为什么还要告诉全世界呢？误导一大群孩子，让他们以为这就是他们会过的生活，所以他们才会迫不及待地长大，走在时间的前面，逆天而行，伤心伤身。
但是从另一个方面来讲，这种过于自由的生活方式，不会让精神气儿飘飘然，不知道飘到哪边吗？为什么年轻的时候一定要去旅行，难道不旅行的生活就不是生活了吗？和一棵不知道是什么花，什么草的植物合影，是诗意，难道我在家里花了一整个下午的时间整理了一块花圃就是诗意了吗？在塞纳河畔的咖啡馆里喝一杯即使浓郁香甜但是自己却煮不出来的咖啡就是远方，难道我洗手、择菜，小火慢炖，用去三个小时的时间煲一锅养生的汤就不是远方了吗？
老祖宗用一辈子的时间遵循“父母在，不远游”的人生哲理，为他们的父母端茶倒水，做饭洗衣，也没见他们淹没在历史的长河里；有人用一辈子的时间走遍全世界，却没有每天一个电话问父母安康，还要父母整天提心吊胆，在世道如此险恶的世界行走，是否平安，这样的人生即使看到了世间全部的风景，却把家丢了，我不知道这样的旅行到底还有什么实际的意义？
从前的人，过日子很慢，却把生活真正过成了诗。
现在的人，一天去一个地方，还未用一生，便能完成全球旅行，但那只不过是旅行，有故事却没有歌声。
