小四川
小四川没有见过北方雪茫茫的大地被子白得像月光洒在万物间，高楼大厦的肋骨断了，她也没有见过。但你可以从她那夹杂着泥土里的忧伤的眸子里看到:一颗疯狂生长在城市里的狗尾巴草随着厉劲的风摆啊摆，摇啊摇……
（一）
小四川这个绰号是我给她取的。因她能淡定从容地吃下特辣重庆鸡公煲，我却辣得烧心跳了起来。
她在17岁那年就被告知今后要走的路。如今还没二够的她就要奔三了。
小时候她整夜流鼻涕，我就骂她一夜风流，她气得摔坏了我的热水瓶。那星期我不再愿意让她在我家，一起打连电视机那种热血的魂斗罗。
初中毕业，她年迈的父母已无多余的钱供她上学。父亲用水烟杆抵住她的后脑勺去相亲，当看到一个胡子拉碴的男人对着她笑时，她羞怯地哇哇大哭跑了。
小四川第一次坐火车南下打工。她在原地手舞足蹈地看着火车像条长龙蜿蜒着身躯奔来，想象自己便成了那个被牵挂的人。
到广州站候下一班车时，她带着新奇被一张写着醒目大红字“聋哑人协会”的纸给坑了10元。她在电话里向我抱怨那瞬间石化的心，嘴里念叨，我是多么傻的人呐！还没有练就一双慧眼。又叫教导我出门不要大意。
我上高中，在电话里听她讲外面制衣厂好玩心酸的事。那时，我认为我们的友谊坚不可摧！她打赤脚爬树的身影充斥着我的整个童年。奶奶每天忙做农活，把我丢给她带。比我大几岁的她似乎很早就懂得了承受。
（二）
小四川来到了北方，带着一肚子厌恶南方生活的压抑。她是来亲戚店帮忙的，顺便捞点钱把日子过活。
2013年，我来到北方，勉勉强强上个二本。
刚适应了北方吃馒头面条，洗大澡堂，我就去找她了。爬了很高的楼梯，然后静静站在门外看着这个像灰色盒子的100元廉租房。刚踏进房间半步就被一股恶臭相逼。她妹的，小四川脱的袜子堆成了小山包，上面有几只蚊子在盘旋。旁边有一张被子和日常用品，其它什么都看不见，除了墙角那只蜘蛛用眼睛恶狠狠地盯着我，很明显它是极其不愿意别人来占领它的安乐窝。
小四川抱歉地笑了笑，把眼睛眯成一条缝，弯下腰扒拉着臭袜子，裤子下滑得能看见她的屁股沟。又用梳子沾着矿泉水，把翘起来的头发梳得锃亮。
我带她喝咖啡，她请我吃饭。看我陶醉的模样，迷离的目光投向窗外，她努了努小嘴。天啊，苦死了！我哈哈大笑。你不能想象她吃饭时的粗陋和生猛，简直是回归吃的本身。我问她别人面前也这样吗？她摇摇头，嘟囔人家从小是吃方便面长大的，妈妈年纪大没有奶水。我不信。
回去等车，我牢骚：“车如牛毛的时代，我却被堵在车门口”。
插队可以挤出油，也没见你这样说啊。她是铁嘴壳。
时隔几年，我们第一次见面是这样。
（三）
她戳我qq窗口，说她喜欢上了一个经常来饭店吃青椒炒鱿鱼的男人，说他是唯一一个经常找她说话，总是吃到晚上十二点左右才走，也叫她小四川。
瓜娃子，你有文化，帮我写封情书吧。
请我吃饭。
成交。
我沉浸在情书内容无法自拔，差点念出声来：
我爱你入心入肺
没有比我更傻的人了
说不出爱你，我哑然失声
只用卑微来博取你的欢愉
我想赠你玫瑰，可你稍一用力
就能把它俯瞰摧毁
送你土地，你翻泥掘土，割裂切碎
予你一片海蓝，你又忙着急于划分
可是我
却无法让河水逆流，星辰变换
我像狗尾巴草
纵使驰骋万里
种子洒了一路
也开不出盛夏的果实
其实在路上的日子
我怕你看我狼吞虎咽的样子
拿野菜充饥，雨露当酒
还有那通宵过劳的浮肿脸庞
心里碎碎念 无数次 我爱你
我都哑然失声
……
去你大爷的，什么鬼情书，我就这么惨。小四川破口大骂。
年轻人嘛，你的幸福你做主。我抿抿嘴，这个喜欢吃臭豆腐俗不可耐的女人。
原来穿着仿牌耐克的男人已婚。小四川说她好孤独啊。寂寥的岛屿没有人来开发。
（四）
事发第三天小四川才告诉我，老板娘叫她收拾包包滚蛋，说她手脚不干净，别人都看见了她在柜台那里畏畏缩缩站了很久。鬼知道那两千块钱去哪里了！我早就受够了那老女人，每月1200还把我当佣人使唤。她努起小嘴趾高气扬。她叫我和她去杀酒馆，把挣那点钱都花掉。
说实话我厌恶她这副德行，像泼妇。如果她稍微表现出一点伤心，我会相信她。可窘迫的生活会让一个人干出什么事来还真无法预测。谁知道这么多年，她变心没。
只有一个人相信她，就是哑巴，一民营小钢厂的电焊工，整日一声不吭埋头干活的人。他每天在隔壁吃饭，早就默默关注了她。
那段时间哑巴对她很好，在小四川没有去处收留了她。
这个女人在经济、心智，机会都穷的时候，偏要拉着哑巴做烧烤生意。
刚开始很难，进货、记账、招呼客人，烧烤都靠她，做同行生意的排挤她，她总是摆出一副老娘不好惹的气势来。习惯了钢铁厂烧电焊的哑巴哪懂这些，就打打下手，收拾碗筷。有时候吃的人稍多点，忙不过来，她就收错亏账，昏头转向急性子的她会把大铁盆摔得哐当一声滚起多远。她骂哑巴没用。客人走了，她朝哑巴背上一拳挥去，又蹲下嚎啕大哭，不想被人听见，狠狠地咬自己的手膀子，哑巴也哭。然后每天只睡四小时的他们疲倦了。
生活是一片海，你不晓得什么时候会波涛汹涌，什么时候风平浪静。
一个月的光景并不好，闲置的肉臭得熏人。
（四）
小四川跟着哑巴进了钢铁厂当清洁工打杂。
可就在进厂的一百多天多天，小四川出事了。
老员工张说，平常看到的钢花很美吧，可对钢铁工人来说，钢花的内核是钢液温度高达1600度！工人即使穿工作服，钢花也会防不胜防落在身上。那下午，出了事故，阀没关，很多钢花喷了出来，周围的人拼命往外跑，但有些钢花还是落在头发上了。她却拿着扫帚迎着密密麻麻的钢花，硬是很吃力的把阀关了。去医院拿了点药，休息了几天。只是眼皮额头手受了伤，无大碍。
他掐灭手中的烟头，看着炉子。如今我们这是夕阳产业，周围好多都倒闭了，碰到好的老板还好有工资发。别小看这些成品，要花很长时间呢。有些人在外面也可以混得很好，索性出去干了。谁愿意留在这个鸟不拉屎的地方，也想改变现状啊，可我们干这行几十年了，又没文化, 走了还得重新找活，四五十岁的人了出去能干啥啊。他说完拿出个矿泉瓶子在操作台上枕着睡觉。我只感觉我的毛细血管热得快要炸了。
我去看她。她清理完钢铁碎片已经很晚了，食堂没有菜，买了个馒头，舀了一碗免费冬瓜汤。我叫她把手洗干净再吃。她爆粗口哇的一声哭出来，去你姑爷的，作业区没有自来水只有工业水，洗不干净的。
她粗鲁地坐在地上，说她不想呆在这鬼地方了，会把整个青春耗在这里。累热脏不说，刚开始有些男人对她很好，有些人说她是烂苹果，咬一口就会发现有虫。说她不知道出去能干什么，城市对于她来说是座大山，她则是一只在山脚打转转没有方向的蚂蚁。
我说去西藏吧，你需要信仰。
她笑中带泪，信仰能当饭吃，你们读书人真文艺，西藏拯救不了我。
（五）
记得小时候她说想去登各地的山，爬各地的树。如今没有再拔撩过的梦想躲在黑麻麻的盒子里，被风吹被日晒。
后来和她联系少得可怜。大三了，面临着找工作，我像热锅上的蚂蚁莫名的焦灼起来。
过年春节回到家，我烫染了头发，踩着小高跟和朋友相约东升街上，那么远我分明是看到了她，变胖了，皮肤很粗糙，背篓里背着个娃娃。原来她摆脱了钢铁厂回了四川和一比她大8岁的男人过日子了，当起了家庭主妇。她看见我和朋友有说有笑，然后从卖鞋的巷道里绕走了。我没有冲上去和她打招呼。
那一刻，我觉得，小四川，我们之间还是有差距的。
回到家，我给她发qq消息，一个月没回。这货憨憨的，过上肥嘟嘟的日子还不张扬。
之后我和她没有一丝联系，她不想有人知道她的生活，我也不敢贸然打扰。
现在我渴望ATM是部时光机，穿越回去是险象环生的魂斗罗。我想把无数个她风干，珍藏在梦里，好在入睡时，假装和她来一场偶遇。不管粗俗的、高贵的，在四川，山东或者西藏，人的本质都不过如此。
