十年树木，我已再来
清晨的凌寒仿佛是另外的世界，不是今朝；离得好远，记忆模糊，不是半日之前的黎明。而且，近十一时就开始进入这样的天气，没有阳光，灰暗却热炉般的天空，在人间向左右蒸腾着不见气息的闷热。你不要动，上下一次楼梯，汗珠便会逼沁而下，颗颗碎在地板，或流于皮肤成细细的痒渠。不是夜虫们的弹奏，而是晚蝉喧嚣的躁动。不理解蝉为何秋寒，声为何凄切，只觉得它的鸣叫类似挣扎，那声音是节气里阴火烘烤出皮肤的一个个脓包，谁会想到中秋将近，暗冷将至，大地将在这挣扎之中，渐入萧瑟的景致，灵魂将在这烦闷的炉热中，领略夜气般天地的阴凉，和那可触可视可融于其间的秋季清爽呢？但是，这样的等待，于上苍的回眸和瞻望之于瞬息，于我无望的卑微灵魂却好像还要十年。十年，一个漫长而短暂的十年。
中午下楼，见到邻家那对夫妇所植的椿树，已高两米，枝干的一半已变成熟褐色，那青青的泛着微尘的上半部，抓好这秋煞到来之前的时光，旺盛向上盼望，向上生长。这小小的花坛之里，如若我种下一株树，一株槐或者一株柳，那么十年之后，她会是什么样子呢？她的身量和枝叶，她的风姿和秋景，会给人以何等的联想与感慨？当一个老人，在人去院空的傍晚，抑或这样的苦闷暮夏之际，抚摸着十年之前亲自种植的树木，他想到的仅仅是人世的沧桑、人世的苦热、人世的悲凉吗？他会想到十年之后的院落、院中的一切，会想到十年之后的丧仪哀音，十年之后晚辈的成熟和孙辈的成人吗？来路上，我一直想，在小区我楼下的花坛里，容我一平米的土地，种一株树木，种槐或柳树，植桐或榆木。
这种期望，是否越到年熟，是否年龄越稳，会变得越发浓烈？在院落里垦壤植苗，载木理蔬的多是老人，他们除对生长怀着越来越强的好奇，对新生越来越浓的珍惜之外，还有什么隐秘鼓动着他们，诱惑着他们？是这十年岁月的眺望和幻想，是那十年的回忆和惆怅？十年之后，我的儿子十五周岁，该是进入第二个生长期、成熟期、危险期，出现人生转机的年龄。那时的伯元儿会是什么样子呢？在毫无起色的状态里进入毫无生气的高中？那时的伯元儿还会亲切站在我的身旁，恭敬而惊讶地喊我爸爸？------今日午休的时候，分明看到他闪着明亮的眸子，站在我的床边，寻找到他的父亲。如果他顺利的外出求学，让我留恋在他的房间，寻找着他的身影，搜索着他的声音的时候，该是怎样的惆怅和隐痛呢？
而十年之前，我是不敢设想这一切的，我们的儿子，我们的新居，谁会想到儿子会这样聪明睿智，机警过人，却又好像胆怯或内向呢？十年之前的陋室，经过我们一番精心的打扮，二十平米的房间也依然温馨，那里闪动着年轻夫妇的身影，那里清晨的鸟鸣，秋桐的雨滴，夜雪的晶莹，可以入画入音，应该录制下来的。十年之前，正是我和她结婚的第一个年头，青春的孩子般的眉宇间，是生活过早染上的阴郁。一切仿佛正在开始，然而前途却黯然无助，是自己贬谪边远小学的岁月，是徐桥河畔、夜路雨雪苦苦冥思的日子，曾经炊米就要断绝、生机遭受围捕的光阴，谁会想到一树又一树的柳暗花明，谁会想到十年之后，添丁弄璋的神迹，宽敞明亮的新居？十年之前，我的昱弟，还在关东边塞的深山中服役，在普通的连队遭受着恶俗的寒袭，在不见故乡月华、四顾茫然的苦岭间郁闷难抑，谁会想到，不远处的高校已经酝酿着他的转机，一马平川的空旷原野，将要舒展在他的马下。现在养尊处优，却又坚守高蹈之志的他，还记得十年之前北国的寒霜和冷月，还记得备考的艰辛和煎熬吗？
十年之后的我们会变成什么样子？十年之后的社会，十年之后的时尚，十年之后的辛酸和幸福会是什么样子？无能的人，在变迁中难于自持？被浪冲荡逐流者，是不由自主相信命运的，揣摩过自己十年或七年，为一个成熟期、一个转机的。这种相信如烟如幻，似有似无，不觉间漂浮在眼前或冥思里，观察却又了无痕迹，无声无色。命运那模糊的背影和轮廓，谁又能清晰的把握和描摹？即使匆匆回顾一个又一个十年，也仅是看到自己的长短和优劣，自己的脾味和性情，怎好以这十年前进和曲折的路线，推测未来十年的轨迹和前景？当下期十年之际，又或者已匆匆离世，使时间、事件及一切皆归虚无？又或者，自己已离开为生计而奔波的郊区大路，再无这些饥寒之虞的、为更大烦恼更要事故更新鼓舞更阔舞台的思考和写作？那时的烦恼，也别于此时阴郁间的苦闷；那时的景致，已是另一片天地间的洒脱和自豪。正是年年岁岁花相似，花又不是；岁岁年年人不同，人又想同。
当我盯着一个城市的古塔，看它笔锋上指，在灰天或白云间书写而称文峰，当我沿着卢沟石桥翻新的两翼石板路、瞻仰追思，我想到的是民族的过去，是百年中国五百年中国历史由来的轨迹，想到悠悠岁月在夕阳西下江河奔流如血涌动中的淙淙之声，而凝视自己一个又一个十年这样流逝，并不多的十年将要涌来，我分明约莫出生的短暂，这短暂所生出的凄然和紧迫。
这些观念是可耻笑的，不以为然而轻蔑的吧。我却在这回忆十年中，惆怅、无奈甚至漠然，在瞭望十年之后，想到终结、虚无、渺茫，悲哀和悲哀之后的又一场虚无，却于此间，忽然惊讶地生出很多快感，甚至安详，若见到一个人寿归正寝时的安详，见到无尽旷野的那种快感，类于辽远，又非辽远之感，类于虚无，却是无中生有的那些奥秘的快感。千年的民族，百年的共和国，半世纪的人生路和万年不了的生命史，何止一个十年可以概括凝聚，怕只有满腔心血的一幅画，一株树，一次变故，一道流星，可以概述。
十年树木，百年树人，一个普通人的梦想和一个民族的伟大梦想，是否已经再来？
2004年9月2日草稿
2014年12月26日整理
