父亲守着一片菜地，自种自卖独自生活，住在远离村庄的公路旁。
父亲常常抱怨：活多得干不完！忙的不行！是啊，他的菜园有足足一亩多，人们常说，一亩园，十亩田，这其中的劳动量在母亲在世时都忙不完，现在他一个人要硬撑着，怎么能干的了呢？
我抱怨说，干不完谁让你种这么多！父亲每次听我这样的话也总是愤愤的：不干我吃什么！不知道在父亲眼里，我和哥哥、弟弟是不是都是不孝子，不会养活他。我也生气：谁让你种这么多了？少种一点，种的了，也卖得及，不行吗？父亲拉长了脸，气哄哄的蹲在一边，卷起了他的纸烟，再也不理我。可我并不饶他，接着还会嚷他：你不会少吸点儿！就那个害烟！
这样的场景已经无数次的上演。
假期里回到家，看到父亲种的苋菜长得肥硕壮实，可有近一尺高，还能卖给谁？谁还会吃？空心菜也旺势喜人，那高度那身形简直可以和苋菜媲美；一架黄瓜秧子上吊着一些弯黄瓜，早该浇水了；一片番茄地葱茏茂盛，早该掐芽子了；几畦起完蒜后的空地，一直空着没种；几畦韭菜因未及时卖出已长了黄叶……。父亲真是愧为种菜的，每次我都看得心焦，火气直冒。
父亲蹲在门口，正在择掉前天他没卖完的小白菜上的黄叶。“收拾收拾还有人买……”，父亲有点得意，仿佛还有点沾光似的。“你不知道你地里的好东西在长坏吗？费力气去收拾这坏菜叶划得着吗？”我和父亲说话就带着气。于是父亲就又不怎么理我了。
菜地的水沟旁长满了旺盛的指甲花，红的，粉的，紫的，五彩缤纷。其实它们对父亲来说没有作用。那还是母亲去世前我撒的种子，至今已有七个年头了。它们自生自灭，发芽开花。我喜欢采摘一些指甲花染指甲，于是它们就在父亲干净的菜园里繁衍生息了。
父亲还种了两行甜瓜，他说：种点瓜咱们自己吃着方便……，我反驳他：你能吃几个瓜呀！我又能吃几个瓜呀！可他依然固执地种了。假期里我带着孩子回家，有时候就能吃着自家田里的甜瓜。父亲的蔬菜绝对无公害，因为他总是忙得顾不上打药。每次我回家，父亲总让我带上自家产的新鲜的蔬菜。我有点不好意思，因为父亲着实太辛苦，我也没给他帮上什么忙。不过拿了也就拿了，自家的菜园浪费的，仍了的，比我拿的多了去了。
在父亲眼里，他的菜园投资就是化肥，种子，浇水的电费，他的劳力从来都不算进去。父亲的菜地菜可以卖不及，地也可以种不上，但从来都要把地收拾得干干净净，没有杂草。父亲种地简直就是浪费，可他依然要固执地种着，并且还特别的稀罕地，明明这一亩多的菜园已是他力所不及，还坚持非要种着不可。种菜、施肥、拔草、长成、再过季枯黄，最后才腾出功夫费力收拾去卖菜，这已经是他的种菜模式了。他真的是一个傻傻的农民。
可他已经近七十了，还从来没有让我们付出过什么。
