住在教育学院斑驳的教师宿舍，每当凝视旷埕边小竹林，一种莫名感触油然而生，竹子本很有生机，但它的绿却很容易勾起我一段哀伤的往事。
在闽南云霄，每当人家办丧事，竹子就派上大用场，先是用带叶竹枝“插青”以示此家有丧；幡是用整根生竹做的，是丧伍的“旗”，选材要直要鲜，最好是刚割下来的，青翠欲滴，有绿的生机。幡尾要带叶并悬挂着白纸做的笼，纸笼粘着很多红、白、绿长纸条，纷纷扬扬，象征后代繁衍不息；孝男每人双手合拿着一端包着红布的小竹管，前后跪拜表续香火；猪头摆在“忌桌”的最前沿并插着一双竹筷；用竹条和纸糊成的“大厝”、花圈、灯笼各尽其用。
丧事在竹的参与下显得肃穆，也使得“土公”的吹吹打打和女人撕心裂肺的哭有青的色彩，也暗示着“白事”其实如同竹的生息一样是循环再现的。竹与丧的关系如此密切，无论是谁都害怕扯上，但这往往又是无法逃避的。
在我六岁的七零年初某一天，我的父亲突然死在农资公司“学习班”，当我们家里人还搞不清楚是自缢还是谋害时，不久一只做好的毛竹大幡送到家门，接下去的仪式是不言而喻的，母亲长跪在父亲遗像前，泪流满面不停哭诉，让我从小就懂得什么是生离死别，竹的绿和家的悲溶为一体，久久让人难以释怀。
而今转眼四十年过去了，我母亲也已不在人世，豁然眼前这片竹林，依然郁郁葱葱颇有生机，竹叶迎风微微颤抖，仿佛在诉说往事……
是啊，有谁知道，曾经在这世间，我母亲和我父亲曾经有这样一段苦难的姻缘呢？这样的苦难还会不会在人世间重演，我久久的沉默……或许这一切只有竹知道。
