等待国家线的这段日子过得荒唐又麻木，盲目空虚，盲目觊觎，在宿舍同僚们的鼓动下将视线转移到了电影频道，视焦距定格在《唐山大地震》，浮躁的心也跟着沉淀下来。
让我无法忘记的是一个既伟大又卑微的名字——母亲。1976年的唐山大地震震碎了元妮妈妈的一生，32年过去了，倒塌的房子都盖起来了，但元妮妈妈心里的房子再也没盖起来，“没了，才知道什么是没了”这是元妮妈妈32年来对女儿方登愧疚的表达。一块水泥板下压着的一对龙凤胎，一头是姐姐方登，一头是弟弟方达，生死关头只能救出一个孩子，元妮妈妈最终说出了三个字：“救弟弟”。就是这三个字让元妮妈妈守着废墟过了32年，听到这三个字的时候，压在水泥板下的5岁的方登眼角流出一滴泪，她绝望了，“他都不要我了，还找他干什么”这是32年后谈起大学时的对象，方登对元妮妈妈说的。这也是元妮妈妈心里的伤疤。诚然，我能理解“救弟弟”三个字对小方登而言是多大的伤害，我也能理解这样的选择对元妮妈妈而言多残忍。
元妮妈妈说，没有哪个男人能像大强一样用生命去爱她，如果不是大强推了她一把，也许她也让废墟埋葬了。所以她选择终身为他守寡。也许“救弟弟”的选择不只是中国传统重男轻女思想的延续，更是元妮妈妈对丈夫大强爱的补偿。当奶奶看到孙子方达还活着时的既心痛又宽慰，也许是元妮妈妈对婆婆对丈夫的一个交代吧！放弃女儿换回儿子，这是元妮妈妈心中永远的痛。影片将近尾声时，元妮妈妈跪下给女儿道歉，这是32年亏欠的释放。压抑已久的母亲毫无尊严地跪在女儿面前，只为一个不得已的选择落下的遗憾……地震折磨人的不仅是废墟，还有阴影。
“救弟弟”三个字就像是埋在方登心里的罂粟，幻灭了生的信念，让仇恨滋长。32年后返回家中，看到母亲在她遗像前供的西红柿，看到墓地里母亲给她买下的从小学到大学的全套课本时，她真正觉悟了，母亲真的没有放弃她。如果说方登心死了32年，元妮妈妈也陪葬了她32年。废墟埋葬的不只有丈夫、女儿，还有元妮妈妈的心。32年了，她沉浸在废墟中无法自拔，遗憾、亏欠蹂躏着一个母亲32年，方登该将母亲从废墟中扶起了。
方登后悔了，请元妮妈妈原谅自己的自私……
