医生抬起头来：你该做个彻底检查，透视，血检……一样都不能少！他一脸凝重的模样，一下让我想起电视剧里经常上演的绝症患者。好在医生并没有支开我而跟我身后的家人交待些什么，但这些依然令我不安。我按医生指定的地点挂号，排队。好在人不多，抽过血样，再去做胸透。一时还拿不出来结果，我在医院的花圃周围转悠。这是一个明媚的下午，我眯着眼睛，忽然想起那时祖母的鸡笼里长着白白的还稍带些鹅黄的楝树芽。那些植株拚命地生长着，每每长出一尺多高时，祖母就拿起镰刀，齐齐地割下，她怕那些嫩芽会顶坏她的鸡笼。父亲说：不见阳光的芽条，成不了气候！但祖母一味地割，那些芽条就一味地发。此刻我面对阳光，觉得自己就如祖母镰刀下的楝树芽，虽然有着旺盛的生命力，却又那么脆弱，甚至经不起太阳的暴晒。
我在家人眼里，一直病歪歪的，但具体到什么病症，我最终也搞不清楚。无外乎就是经常性的头疼，间或发热、食欲不振。这次的症状有些特别，除了不间断地咳嗽，震得我胸腔都隐隐作疼之外，头发晕，眼睛也开始发花。家人有些慌了，我也有些发慌，生怕平白再增添一些难以治愈的顽疾。
我第一次与死神擦肩是在七岁那年。那是个正播麦种的季节，放学后我扒上了拉麦种的拖拉机。我被那疾驰的拖拉机一下甩进了深沟里，跌破了腿部大动脉，血一直不住地流。在被送往医院途中，父亲一直叫着我的名字，他说你千万不能睡，不然的话，这病就难治了……我点头应承着，但眼皮总打架，父亲的呼唤有些急切，可我却觉得烦，厌烦得开始呕吐。醒来的时候，我已经躺在了医院的病床上，我看见搭在椅子上的棉花袄，上面的血已经凝固了，早已结了硬硬的痂。父亲长出了一口气，他说没事了，刚输过血，伤口也缝好了……这是我听到父亲最温和的说话，之前我很是怕他，而那一刻我竟忽然有流泪的感觉，我甚至想要延长这样躺在病床上的时光，我想长久地活在父亲温柔的目光里……
在父亲的眼里，我与兄长永远都是两个叛逆者，我们是他经常挂在嘴上的“祸害”与“冤孽”。那时我们每每看到父亲的身影就开始远远地逃离，从来没想着与他亲近，因了他那种笑对我们而言近乎是一种折磨，他笑着笑着就脱下了脚上穿的千层底布鞋，狠狠地揍我们的屁股。而这样的事情每次都是在他看到我们的成绩单或惹下祸事之后。我们在叛逆之中成长，与他的意志背道而驰。兄长十几岁就混迹社会，而我小小年纪终日想的就是如何的离家出走。
第二次在死神面前徘徊是在我有了属于自己的家之后。那阵子腹部胀痛，去医院检查过许多次，也没得到明确答复。有一次我去公厕，腹痛发作后竟一下晕了过去，去军分区医院，军医有些神秘地支开我，跟家人说：去市里医院肿瘤科检查一下吧……家人将这话告诉我，我不以为然，以为军医是在故弄玄虚。后来是我错了，直到有一天我再次痉挛成一团，医生说：再晚来十分钟的话，性命就难保了……此时我才真正感觉到命运之神对我是眷顾的，感叹生命脆弱的同时，听到我那年迈的平母亲在医院走廊里压抑不住的哭声……
如今，我又一次徘徊在医院门前。正是春暖花开时节，我的眼前呈现出的却是一派生机：高高的玉兰树开出莲一般的花朵，还有紫荆花，如编织好的花环一般，花团锦簇地伸展在疏密有致的枝头……许多年来，这条路我曾反反复复地走过，然而它们对我来说并不亲切。我每每走进这个陌生的世界，就像经历了一个漫长的世纪。我曾在这条走廊里心惶不定，等着一张张化验单，还有那些迫切想要拿到手却又极怕看到的病历结果。那些疾病都发生在我的亲人身上，由起初的祖母，再到后来的母亲，紧接着就是我的兄长。
我刚刚去过的就是兄长无数次定期体检的诊室。他消瘦的模样，时不时地晃动在我的脑海。他身上患的最轻的就是结核病，他一再安慰我说就快痊愈了，我起初很是欣慰，后来他告诉我说，糖尿病也快好了的时候，我的泪忽一下就决堤了。我想起母亲，她那时也是用他这样的语调安慰我，但她终于在说完这话不久就离开了人世，而我的兄长正一天天地消瘦并憔悴着，依然用母亲那时经常惯用的说话语调……我的心一下就收宿起来。
我想要逃离这里，再不回这个医院。
忽然想去母亲的坟茔。清明节的时候，我因了生病的缘故，没去跟她扫墓。母亲的坟就埋在兄长家对面的山坡，坐在他的家门前就能看到。如今，我又那么迫切地想要回到了那个生我养我的村庄，那个一度想要令我逃避的地方，在我长大并成家立业之后，忽然之间就开始与我亲近且依恋起来。还有那一直伴我长大的老屋，在我的记忆里留驻着一张张永不能磨灭的和蔼面容，先是看着我一天天长大，然后驾鹤西去的祖母，再就是一直都刚强着，一生都不曾有过一根白发的母亲……此时，我那被疾病折磨得皮包骨头的兄长，或许正躺在那个长满青草的山坡，悠然地牧着他的羊群。他的病，成为埋藏在我心底的隐患，我明白，这样的隐患一旦暴发，将会成为深入我骨髓的疼痛。
