小城里有一家粥店，经营得很红火，每天从早到晚，来喝粥的人很多。因为人气旺，带动了其他产业，别的不说，单擦鞋的在门口就排了一长溜。不少人喝过粥出来后，顺便将鞋擦一擦，既不耽误功夫，又不花费多钱。俗话说，男人看脚，女人看头。一双皮鞋擦得油光锃亮，走到哪儿，都会给人一种洁净、清爽、洒脱的感觉。
有一天，我和朋友来粥店喝完粥，出门后正准备离开，这时一个擦鞋的女人喊住我们说：“先生，擦擦鞋吧！”朋友是个随和人，我的皮鞋也正要擦一擦，听到喊声，我们就转回头，在凳子上坐下擦鞋。
跟我擦鞋的正是喊我们的那个女人，大约30多岁年纪，身材瘦小，穿着一件蓝花短袖上衣，灰色裤子，膀子上套着白色护袖，皮肤虽然略黑，但面庞却端正而秀气。头发稍稍染了一点黄，从耳鬓垂下几绺，增添了几分妩媚。身旁有一个三、四岁的小男孩，趴在女人的大腿上，手里拿着一块烧饼在吃。我在她面前坐下来，将脚跷到擦鞋箱上，她抬眼对我莞尔一笑，然后就低下头专注地工作起来。她先为我的袜子插上挡片纸，再用布抹去鞋上的灰尘，然后将鞋油涂到鞋帮上，用鞋刷擦起来。她擦鞋的动作非常娴熟，一只手握着鞋刷轻轻地按在鞋面上，快速地来回摩擦，身体也随之抖动，耳鬓上垂着的几绺黄发也便跟着晃动起来。一会儿功夫，蒙尘积垢的皮鞋就光亮如新了。
在女人擦鞋的过程中，那小男孩一会儿自己啃一口烧饼，一会儿将烧饼举到妈妈嘴边，妈妈正忙着，不肯吃，也没空吃，小男孩却一定要妈妈吃，女人就咬了一小口，然后叫孩子坐到一边的凳子上，说妈妈要擦鞋哩，宝宝要乖哩。孩子就听话地离开妈妈坐到旁边自己吃自己玩。
我跟女人闲聊起来：
“你是哪儿人啊？”
“湖北人。”
“带着小孩在外面干活很辛苦啊！”
“没办法啊。”
“孩子他爸呢？”
“也在外面打工。”
我没有再问下去，我也不知道再说些什么。一个人在外面擦皮鞋，本身就不容易，还带着孩子，怎么会不辛苦呢？有办法会这样吗？不打工又干什么呢？
擦完鞋，付了钱，我和朋友离开了粥店，女人又招呼其他的客人了。
以后每次到粥店喝粥，我都要擦一擦鞋，有时就是不喝粥，从粥店门口经过，只要有时间，我也会坐下来擦鞋。女人帮我擦得很认真。因为熟悉了，交谈中就更多地知道了她的一些情况：她家在湖北的一个穷山村里，丈夫跟在一家建筑队后面做钢筋工，每年春节后出去，到年底才能回来。村里不少人在外面擦皮鞋，她也想出来擦鞋挣钱，本来孩子想交给婆婆带的，可婆婆年纪大了，身体又有病，地里还有农活要干，没办法，就将孩子带出来了。有一天夜里，孩子突然发烧，租住屋离医院又远，夜深了连一辆三轮车也没有，她只好背着孩子去医院，好在有住在一起的同伴帮助，不然真是叫天不应，叫地不灵。孩子在医院挂了水，到第二天上午就好转了，可经过这样的折腾，她自己也累病了，睡在床上三天才缓过劲来。她甚至想回家了，不在外面吃这样的苦受这样的累了。然而想到家里的那种状况，想到不能把担子都压在丈夫一人身上，就又咬着牙坚持下来。渐渐地，时间长了，活儿也干得顺手了，小孩也听话，又有同伴们的相互照料，每天的收入也不少，一切便变得顺心、开心起来。
女人在一边擦鞋、一边跟我闲聊的时候，手机响了起来。女人歉意地笑笑，停下手，接听手机。她跟对方说的完全是方言，我一句也听不懂，但看得出，女人说话的声音很温柔，语气中充满了对对方的关心。也许是她的丈夫，也许是她的家人，互相的牵挂，互相的问候，构成了艰难生活中的情感支撑、亲情关怀。我正这样想着，女人电话接好了，不好意思地对我说是孩子他爸的电话，我不肯买这手机的，他非得要我买，说有什么事情也好联系，相互之间也好说说话。我说出门在外，这是必须的，有它就方便多了。
我们在说话的时候，孩子在不声不响的自个玩，把鞋油涂到了脸上。女人急忙夺下孩子手上的鞋油，骂了几句，拿了毛巾沾了水为孩子擦洗，擦了几下，未擦净，倒把脸上涂黑了。女人“扑哧”一声笑起来，说这下好了，像个小包公了。小男孩也咧开嘴，边笑边把头向妈妈的怀里钻。女人吓得叫起来，说把我衣服弄脏了，一把推过孩子，又怕孩子跌倒，急忙伸出手又将孩子拉住。看着她们娘儿俩亲热的样子，我的心中涌起一阵感动。
此后不久，我出了一趟差，加之其他的杂事，大约有两个多月时间未到粥店那儿去，既未喝粥，也未擦鞋，更未遇到过那个擦鞋的女人，工作一忙，也就渐渐地淡忘了。后来有一次，几个朋友碰在一起，又到粥店喝粥，在粥店门口，那一排擦鞋的仍在那里忙碌着。我注意看了一下，那个跟我擦过多次鞋的女人已不在那儿。她去哪儿了？我忽然有点不放心起来，就问一个跟她一起擦鞋的也早就认识的小伙子。那小伙子告诉我，她的丈夫在建筑工地上从三层楼上掉下来摔伤了，十几天前，她就带着孩子去丈夫那儿了。
听到这个消息，我愣了好长时间。怎么厄运总是降临到他们头上？命运对他们怎么会如此的不公？我在心中默默地祈祷：但愿他们能够度过这个灾难，但愿他们的日子能够好起来！
