记得我初次离家是十三岁。那年我升初中，要到离我们村二十多里地才有中学。那时候哥哥姐姐已经在外面读书，因此父母亲也不怎么在意。第一次离家，我们几个同村的孩子在大人的引领下，兴奋得不得了，蹦蹦跳跳地上路了。那时候车少，人们是习惯步行的。第一个星期是怎么度过的阿！用度日如年来形容一点也不夸张，不知道哭了多少回，吃饭的时候泪水掉碗里，睡觉的时候枕头是湿的。好容易熬到星期六，终于踏上了回家的路，我们欣喜若狂地跑啊跳啊……远远地看见村子竟觉得倍感亲切。
从此，我就开始在这条路上奔波了，但有一种感觉从没改变，那就是：回家时觉得这条路变短了，离家时又变长了。那曲曲折折的山路呀，即使在梦里也清楚那弯有多大坡有多深，夏天的歇凉处，秋冬的避风所……直到今天仍然经常在梦里萦绕。记得有一次，我在离家三十多公里的农村中学读高一，好像是农历七八月的一天，我背着妈妈给我拆洗过的被子，一大早就出发去学校，走的时候天气有些阴沉，但我本该头天去学校的，为了等被子缝好已经迟到了，所以不得不走。走了不到一半的路就开始下雨了，起初还是点点滴滴，后来越下越大，我的被子给下湿了，越来越重。脚下的路也越来越难走，山地上的红泥是极具粘性的，走到后来，鞋子也给粘去了，只好提着鞋，光着脚走，没多久，脚上就起泡了，火烧火燎的疼。记得我是边流泪边走的，不知什么时候雨停了。等我来到学校大门口时，晚霞映红了天边，我看见班主任陈老师站在那看我，不由得哭出了声……
从初中到高中前期，回家大多是步行，偶然会碰到村子里当点官的人回家就可以坐车了，当然心存感激，觉得应该回报人家，也因此而更加发奋努力。等我来到省城读书，我们村也已经通班车了，尽管车破旧，路颠簸，但感觉方便多了。我每学期回一次，觉得这样的路也是很亲切的，远远地望着家门前的老槐树，好像妈妈也在望着我。也因此而在学校会产生许多的遐想，写一些自以为深沉的东西。可不管在梦里多么牵魂，在想念里多么美好，回家的路实在是很艰辛的。因为是土路，一下雨就没有车了，有时候为了赶时间不得不坐农用三轮车，那是很危险的东西，相当于提着脑袋，有几次被它扔在土坡上，鼻青眼肿，灰不溜秋地爬起来继续赶路。
我确信，对回家的这条路比任何一条路都熟悉，都让人牵魂，它是刻在心上的。可它也实在让我们吃尽了苦头，我们姊妹四人都是在这条路上奔波，哥哥姐姐和我，我们吃点苦好像都是理所当然的，因为我们生在那个年代，路不好车破旧。可弟弟赶上了好时候，车是好车，路是柏油的，我总觉得他不应该再吃我们吃过的苦头了，但事实却不然。就在今年正月初三，哥哥和弟弟领着孩子在回家的路上却出了意外。当我赶到医院，看到弟弟掉了两颗门牙，哥哥头上裹满了纱布和他们衣服上大片的血迹，庆幸不是大的灾难之余，我的心像针刺一般的疼痛，手足之情啊确实是血肉相连的。同时我对回家的路也充满了恐怖和憎恶。可是父母亲却不愿意离家半步了，我们只好继续在这条路上奔波。
回家的路啊！
