常言说：父母爱子如海水，寸心难报三春晖。话是讲到了节骨眼上，但作为人子，行孝父母之恩也异常艰难。人年纪越大，就会变得越小，变得连小孩都不如。
人子有两难，难养小，难孝老。小孩须一泡屎一泡尿地养大，费的苦心不少；行孝父母，有时你费尽苦心，不见得能扯顺父母的那一根需要扯顺的筋。
人老变小，行孝艰难。母亲要回乡里去，我和妻子的心十分难过。送母亲上车，车一启动，我的心在流泪，妻子也抱怨不停。我只好压抑自己的情绪，对妻子说：没办法，孝心不能遏行。我们孝顺她，但不能控制她。人老变小，小孩哭，塞一坨奶，喂进嘴里就解决了；老人嘛，没办法，只能顺。
我们虽然住在城里，但却是城里的贫困户，一个人的工资，维持全家四口的生活，租屋、吃喝、人情，开支经常捉襟见肘。把母亲接进城里，我和妻子的心是一致的，一拍即合。然而和我们住在城里三个年头的母亲，执意要回乡里，是因为自己的年纪大，也是因为牵挂着父亲。这一点我和妻子都懂。只是我们钱少，只租得起两室一厅。女儿和母亲占间、我俩占一间，就再匀不出地方。更何况父亲是归哥养，也不能进城，他要帮助哥料理家务，哥也不能没有他。
男怕三六九，女怕二五七，男怕交生前，女怕交生后。父亲和母亲是同一年生的，属虎，今年69岁。女怕二五七，更怕交生后。高龄女人，最忌处二逢五见七年岁，特别是过生之后得大病，那是非常危险的。
前年，母亲得了一场大病，是古历冬月，一个多星期不进食，害我怕得心惊肉跳。母亲是二月生的，得病时已满67岁，但没到68岁，正处于女怕二五七，更怕交生后的双重坎上。我担心善良而含辛茹苦的母亲可能要弃我而去；更为害怕的是，母亲很有可能不能吃上年夜饭。好在母亲一辈子积善积德，年边无日她有日，不但吃上年夜饭，而且治好了病。
母亲生病期间，言行举此悖于常人，更悖于我的行孝之心。现在自己为人父，我知道为人父母的不易。母亲能够把我养大，盘我读书，已经很不容易、此生难报了，更何况我的出生特别。我生下时，脐带从右胁窝下上缠到左肩上，又回落到肚脐，整整是缠绕了一圈。记得那是我读小学的时候，母亲对我说的。她说，她生下五个子女，唯有我最特别。说我是背着“书包带子”出生，命中有文昌，不缺学堂，注定是一个读得书而吃“外面饭”的料。那时，母亲说这话时，心里非常高兴。我也没问她，我是不是难产，我出生时，是不是很为难她。当然，那时我年纪小，不晓得生儿育女这方面的知识，也不会问母亲诸如此类的话题。
长大后，学识渐长，我的心里一直在想，也一直认为，我生下来很不顺利，母亲也非常痛苦。虽然没有问母亲，也没有问他人，但我回忆着母亲对我说过的话，凭着自己了解的一点生儿育女知识，坚信自己的想法没错。母亲是被我骗进城的，进城一住就是三年。这对于在农村劳作惯了，劳动就是她强身健体的最好机会的母亲来说，一进城，就不能再亲近土地，舒张筋骨，不能再挨家串户话家常，这是多么地残忍。可以说，母亲的那场大病，是母亲迄今为此的第一场大病，我负有不可推却的责任，深层次说，我是母亲这场大病的始作俑者。当母亲日渐白胖，回老家过年，牵引家乡父老乡亲的眼球，掀起如潮的称赞时，病魔开始向母亲袭来。也许是上苍换一种方式，让一直健康的母亲生病，对我进行惩罚。
母亲生病期间，我虽然没抱怨母亲给我增加资金开支，但言词严厉，抵过母亲。母亲生病时，天天要求回乡里，我硬是不准。我对她说：“娘，不要回去，我也不准您回去。城里总比乡里强，城里如果都不能治您的病，乡里更加不用说。”“我不想治病了，人吃五谷杂粮，不可能不生个病来。我不想治了，只想回去。”母亲流着泪说。“那也不行，你让哥嫂和村里人怎么看我。没有病把你接进城，有病就往乡里丢，我不是遭到天打雷劈，就是淹死在人们的口舌是非的口水里。”我说，“您要为我想想，为我爱人想想。我是从您心头掉下的一块肉，一块您千辛万苦才养大的一坨活肉；我爱人是你花钱花米接过来的媳妇，别让人家把儿子儿媳看扁了，看扁了我俩也是看扁了你。”“我不会说是你们不要我，我说你们对我很好，是我不想到城里坐了，自己偷偷跑回来的。”母亲的泪，由刚才的一颗颗连成了两条线。“就你会说，人家就不会想了。人家没有你聪明，你把人家当傻瓜一个，就您聪明绝顶。”我说话的语气提高了八度。
更为可气的是一次，爱人给母亲买来了果，削好以后，叫母亲吃，母亲什么话也不说，蒙着头就睡。“这是什么态度！吃得吃不得，能不能吃，想不想吃，您也交接一句，越老也没有名堂。我看你是生在福中不知福。看来，您是不配有孝顺儿子和儿媳的。你不是要回去吗，明天就让你走，不走也得走。”我越想越气，觉得这话一说出口，心里非常平衡，也非常舒服。
母亲还是闹着要回乡里，弄得我和爱人坐立不安。让她回去吧，又是在病中，于心不忍，行孝没行到，还会被人笑；不让她回去吧，她绝食以对，还不停地给哥嫂和两个出了嫁的妹妹打电话。
一天，爱人向家里打电话，向她的母亲诉说了我母亲病这件事，很多的细节都说到了，电话足足打了20分钟。岳母说，人到了这么大的年龄，一得病就老想亲人，这样的老人离回去的时候也不远了，叫我们放母亲一马。她说，孝顺父母不能一厢情愿。后来，我送母亲回老家，见到了父亲、哥嫂、两个妹妹，并在吉首医院治疗，母亲的病好了。不知是医院的疗效，还是亲人的疗效，也许是两者兼而有之吧。
母亲的病是治好了，但流言蜚语也铺天盖地而来，虽然母亲病中一切费用都是我们出的，但人们认为是哥嫂出的。有奶才是娘，病了丢了娘等等之类的话语不绝于耳。哥嫂成了“圣人”，我和爱人成了该打下十八层窝屁地狱、外加九千九百九十九脚的“不孝”儿媳。
那一年，我和爱人本来打算回家和父母过年的，听到了那么多的话语，爱人心里不平衡，我的心里也不平衡。我无言以对家乡父老，在爱人家过了一个十分高兴又十分苦恼的年。高兴母亲的康复，苦恼作为人子行孝的不幸遭遇。
叫化子也有三十夜。这一年回家过年，父母不满意，我和爱人更不满意。“栽了茶子卖了地，接了媳妇卖了儿。再不孝老人，也得和老人过个年，现在的人想不通，阳人眼也不会遮。”社会的口水不但没有放过我们，而且变本加厉，这是我们无法解释的，包括我的父母，越解释会越糟糕。
今年刚过完年，母亲又回到城里。母亲虽然康复了，但不能粘冷水，做不得重活，否则发病就不好治了。这是医生说的。母亲在城里，我们衣服都不要她洗，只是要求她，每天走动走动，逛逛街，散散步，别老是坐在屋里。前几天，哥嫂打来电话，说他们已踏上火车正往浙江打工的途中，要我告诉母亲。母亲一听到这个消息，又坐不住了，她要回乡里照顾父亲和哥嫂正在读书的女儿。父亲有病，是不好治的病，他不准治；侄女读书也要人给做饭洗衣。
在我送母亲回家的前一天晚上，一个老人来我家玩，是我们这栋楼的。他告诉我，前年母亲生病，不是有意和我抵。她是怕死在城里，增加我的负担，卖不起地；更怕到了阴间人生地不熟，没有个伴，也没有讲话的地方，不如回乡里好些。这次母亲要回乡里，征求我的意见，我没想到、妻没想到，母亲更没想到我没多加一点思索，也没多说什么，只是说：“娘，回去后，自己也多在意自己的身体。到假期，侄女不要上学了，就带爸来城里，沙发、大厅可以睡的。”母亲汪了一眼泪。我也很眼胀，只好背过身，为了自己，也为了母亲。
我能说什么呢，什么都可以说，什么也不能说，千言万语只是一句话，这一句话我体会深刻；当过人媳，行孝时间比我更长的母亲，一定体会得比我更加深刻：行孝如诗韵难押！
