【这是我跟一个学生关于人生和学问的对话，后来还有一个学生参加进来。我是40后，他们是80后。这时他们已经毕业数年。对话形式是他们问，我答。其实以前讲课时我也常常采用这种方式，在很大程度上这是我讲课的继续。我和他们以兄弟相称，这是我要求的：他们出了校门就不再是我的学生，而是对话的伙伴。应学生的要求，他们的名字是用的笔名。2019-5-3记 】
关于对话录的名称，我有一个初步的名称，是躺在床上从脑子里蹦出来的——“生死对话录”。一则，我们的对话是从生死这两个概念议题开始的；二则，说得直接一些（望兄勿怪），我离生的起点近一些，而兄离死的终点近一些；三则，说白了，人生之事无出于生死二事。谓之生死对话录，似乎有噱头浮夸之嫌，然天下名实不符者，夥矣。想来我这一笔，加与不加，对无关痛痒者仍然无关痛痒。未知兄之高见如何？此乃一时灵感，取与不取皆可。
人固有一死，至于死本身的轻重意义，都是活人的事情，对于死人并无太大干系，因为他死了。对于活者而言，死首先有一种恐惧，致命的恐惧。坦然讲，我很怕死，因为死亡对于我是一个黑洞，一个暗无天日的未知，死的界限仿佛是一面既坚且硬又灰不溜秋的墙，我看着身边的很多人就这样撞上去，死了，我今后也要撞上去，死掉，所以我恐惧，这恐惧首先是对于未知的恐惧。
死有很多种诠释，作为工具，比如舍生取义；作为超越，比如羽化成仙；作为归途，比如坐化圆寂；等等。宗教的阐释太远，世俗的阐释太假，然而亲人的亡故却既近且真，令人不安。我所受到的教育告诉我：这个社会是唯物主义的，生就是生，死了就什么都没有了，因为存在决定思维。好一个“什么都没有了”，我英雄一世，难道到最后就剩一个“什么都没有”？我甘心，秦皇汉武也不甘心啊！
我没有死过，不知道那是什么滋味，但是我知道看着别人死是一种什么滋味——一种类比式、眺望式的体验。对于死者相关者，死者之死乃是一种被生生折断的残酷，从某种程度上说，活者的那一部分与死者相关的生命也死了，甚至自己过往被时间夺去的生命也死了。
黄兄，我以前也曾问过你关于死亡的看法和态度，现在我再问一次你：你怕死吗？你知道死是一个什么东西吗？
顽石
2012-6-11
顽石兄：
先回答你的两个问题：
一、我是否怕死。
我第一次体验死亡是在11岁那年。一天我在池塘边捞猪草——那时家里喂着猪，但没有粮食给它吃，甚至糠也很紧张——一位老师正在游泳，他叫我下来游，我就糊里糊涂地下去了。以前我从没有下过水，父母不准许，怕我淹死。这塘是斜坡，我一下水就向塘当中滑去，水没了顶，我毫无准备地走向死亡之门。老师慌了手脚，赶快过来救我；他原以为我是会水的。我被弄起来时肚子里已灌了不少水。回到家里挨了父亲一顿好打，我记得是用皮鞋抽屁股——这是父爱的极端表现。
这是我第一次体验到死亡。以后很长一个时期，在水中拼命挣扎时那股难受劲、那种混沌迷茫介乎生死之间的感受时时袭上心头，特别是晚上睡觉时。这使我辗转反侧、长时间不能入眠。奇怪的是，我最害怕的还不是死亡本身，而是被一个念头所苦恼：如果那次我死了，那么周围这一切都不会有了，这多么可怕！我不能想象我离开这个家，离开我的父母、我的妹妹们而到另一个冰冷的世界；我也不能想象他们离开我怎么能生活下去。
我不知道这种感受是否就叫“怕死”，如果是，可以说我年少时由于一个意外而深切地感受到死亡的恐惧，但后来这种感受慢慢淡漠，直面这一死亡情景，再没有那种锥心刺骨的痛苦，最后甚至可以坦然面对。也许这是因为，现在人已到老年，知道一个孩子的死会给全家带来深深的哀痛，但“亲戚或余悲，他人亦已歌；死去何所倚，托体同山阿”。时光如流水，会冲洗掉一切，于是这个人就如同不曾来世上一般消失了——何况他还是个孩子，什么事情都没做呢。
二、我是否知道死是一个什么东西。
我的回答是：我不知道死是一个什么东东，但我知道不死即活着是怎么回事，那就是不断地去做一些自己想做的事情。
你说你怕死，也就是对死亡有一种恐惧，这种恐惧首先在于不知道死亡是一个什么东西，是“对于未知的恐惧”。一堵未知的墙，你却必然要撞上去，只是迟早的问题。
但这就是一个悖论：你怕死，是因为你还没有死，不知道死是怎么回事；要想不怕死，就得去经历它，从而知道它，但人无法做到这一点，一旦死亡就不会“知道”任何东西了。既然是一个悖论，也就是怎么着都无法消除这个“对于未知的恐惧”，那我们何不超脱一些，不把这个问题太当回事呢？
因此，平时我对死亡问题思考得较少，但也不是完全不去想。大致有这样几点似乎还是清楚的：
第一，我认为，人死了以后“什么都没有了”，这个意思是，并没有能够脱离人的肉体而存在的“灵魂”，不可能有“不朽的灵魂”。你似乎不太认同这一点。你说：“生就是生，死了就什么都没有了，……好一个‘什么都没有了’，我英雄一世，难道到最后就剩一个‘什么都没有’？我甘心，秦皇汉武也不甘心啊！”我可以理解那些相信灵魂不朽（最终必定会去相信上帝或如来佛之类的神灵）的人，他们没有这一信仰就很难活下去，但我不需要它。
你扯到了“秦皇汉武”，这话的意思似乎是，像我等平民百姓灵魂速朽也就罢了，而像这些“万岁，万岁，万万岁”的“伟人”们，其灵魂怎么也会速朽呢？他们应该“永垂不朽”才对呀！兄弟，我想不到你还会有这样的等级观念。须知在死亡面前人人平等，王侯将相的命是命，贩夫走卒的命就不是命吗？“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”不过也许你就是随口这么一说，并没有厚此薄彼的意思，那就算我没说。
其实要说一个人的“不朽”或“不死”，只有作下述理解才是有意义的：他死了，他的肉体腐朽了或火化了，不存在了，但他对他人、社会的影响仍然存在，这种影响的大小、深入程度和持久性要视他生前所做的事情而定。例如一个老奶奶去世了，对她的孙子产生了极大影响，让他感到自己生活的支撑点或生命的一部分已不复存在，这反倒表明，这位老太太仍然活在孙子的灵魂中，并且还会继续存在下去，代代相传，也可以说是灵魂不朽，我借用一个现代化的词语，把这叫做精神上的DNA遗传。
第二，我认为，在死亡问题上，最重要的是，人要死得有尊严，也就是说，在可能的情况下，他可以自主选择什么时候死以及采用什么方式死。我认为安乐死体现了人的这一合理要求。决定怎样去死，这是一个人活着所做的最后一件大事，对此我们应该给予充分的尊重。不幸的是，我国现行法律还不允许这样做。前不久我看到某个电视台的报道，有个儿子帮助母亲实施了安乐死而被判刑，又一出人间的悲剧产生了。其实英国思想家托马斯·莫尔（1478-1535）在著名的《乌托邦》一书中就提倡安乐死。庄子的思想，如果衍生开来，也应该是赞同安乐死的。安乐死体现了人道、临终关怀和尊重个人生命权的原则，是应该为法律所允许的，至于具体操作办法，属于技术层面的问题，就不在此讨论了。
最近热播的电视剧《心术》中有个“钢丝男”，他已经到了骨癌晚期，蚀骨的疼痛实难忍受，他竟然将一根钢丝插进自己的脑袋里，想用脑袋的疼痛来缓解骨头的疼痛。后来这个医院的医生收留了他，准备免费给他做手术取出这根钢丝，同时还捐给他几万块钱。他拿到这笔捐款后并没有做手术，而是跳楼自杀了，留下的遗言是，将这笔善款给老婆孩子过日子。他的死是一种解脱：即使钢丝成功地从脑中取出，骨癌产生的疼痛仍然是无法忍受的，此时的境况是生不如死。如果允许安乐死，也许他就不必采取这么惨烈的死亡方式了。的确，如果说死亡是可怕的，那么在人生的境遇中，还可能有比死亡更为可怕的东西。
第三，我认为，导致一个人死亡的偶然因素太多，往往在你特别注意的地方却没事，而在想不到的地方死神突然光临了；某些疾病、意外事故等等都是这种因素。一个人对自己的死亡情况往往是难以预料的。既然如此，就不必过多考虑自己的死亡问题，采取任其自然的态度比较好。
最后，说一下咱们这个对话的名称问题。你建议这个系列对话就叫“生死对话录”，我觉得“生死对话录”作为这个系列对话第一篇的题目是恰当的，而作为整个系列对话的名称则有些不妥。咱们的谈话不仅局限于生死问题，应该是海阔天空，无不可谈。
我想，这个系列对话的名称是否可定为“一个80后同一个40后的对话”。这就把咱俩年代身份上的区别挑明了：一老一少，年龄相差40岁，他们在思想和言语上会有些什么碰撞和交锋？又有哪些融合和欢洽？更多年龄段的人会对此产生兴趣。就拿你上面所说，你离生的起点近一些，而我离死的终点近一些，这也是基于你我年龄上的差异。
顺便说一下，你这样说我一点也不见怪，你在这里陈述了一个事实；我喜欢说实话的人。不过你这话似乎还包含着一层意思：之所以将这个对话名为“生死对话录”，是因为年轻的你代表着生，而年老的我代表着死。这我就不能苟同了。一个人从出生直至死亡，无论在何种年龄段，都是生死两种因素共相随，不可能只有其一，而无其二。如果我们在谈论死亡时，不以活着为参照系，那就没有任何意义；反过来也一样。
从这一轮对话中可以看出，反而是你总在谈死，我更多地是在说生；如果一定要说谁代表哪一方面，情况似乎跟你说的正好相反。不过我觉得这也很好理解：年轻的你对死亡问题这样关注，是因为死亡其实离你还很远，你有足够的时间把它作为一个问题来感受和探讨。而年老的我离死亡要近得多，对我来说，它已不是一个用思考甚至感受去“解决”的问题，而是一个用生命去实践的问题，是生命中最后一件大事；在它没有来临之前，在相对有限的时间里，我更应该解决好怎样活着的问题。
其实我的探究兴趣并不在死亡问题上，毋宁说是在超越死亡的基础上谈活着的问题，说活着的事情，但你对死亡问题特别有兴趣，我们就从这一点开始。实际上，你对死亡问题如此有兴趣，难道不是也想超越的缘故吗？
黄忠晶
2012-6-12
黄兄说得很对，“最害怕的还不是死亡本身，而是被一个念头所苦恼：如果那次我死了，那么周围这一切都不会有了”。你又说这种感觉不再如此尖锐，或者可以说是慢慢钝化，我不知道你现在对死亡的感觉是否就是一种钝化的态度。我很多次看到或听到有人说看透生死、看淡死亡，或者说是视死忽如归，不管信与不信，我都认为看淡或看透并非一种我所愿意持有的态度，因为看淡无非是一种感觉钝化，就是条件反射而已，看透呢，又有一种看明白之后的无可奈何，都过于消极，难道因为你看得多了，见过很多生死，就意味着你超越了死亡吗？我不敢苟同。
不错，我关注生死就是因为我想超越生死。超越生死大概要涉及对精神和肉体的看法，黄兄已经说了精神的DNA遗传，我部分赞同吧，如孔子，我们如今遗传了多少所谓他的精神，很难说，焉知不是后来者托孔而作，即使是他的，又能怎么样呢？我人都死了，管我什么事呢？孔子真能看见听见我们对他的礼拜吗？又况且古今天下之大，能如孔丘者，能有几人欤？再讲肉体，卡夫卡有一句谈论肉体的话，原话我忘记了，大意是：耶稣的门徒将耶稣的肉体挂在十字架上，难道不是证明他与世人一样，极其重视肉体吗？所以，每次我听到肉身是个臭皮囊之类的话，我都很反感，这种故作超脱之词甚是猖獗，不仅不能引起别人对他的敬佩，反觉得非常虚伪。灵魂乃不能承受之轻，肉身乃不可超然之重。超越死生，还是要考虑这两者对于人的意义，不是简单可以迈过而置之不理的。
超越这一议题我本想另开一个专门的对话，但是现在不妨请黄兄就“超越死亡”这一相对较窄的话题先谈上一谈，我上面已经说了看淡和看透都不是超越，我想，还是麻烦黄兄说出个甲乙丙丁来吧，顺其自然之类的话，似乎还在肌肤，请将剑再刺得重一些、深一些，真正讨个入木三分给我。此外，秦皇汉武的说法不过是加重语气的率性之语，我果真没有厚此薄彼之意。
至于题目，我也原觉自己拟的不妥，但是我认为你的拟题直白明确，力度却少了些，能否简练些？兼具明确和简练？
顽石
2012-6-15
顽石兄：
你所引用我的话是我在陈述年少时对于死亡的体验，当时那样想是很自然的，但现在我不这样认为。实际上，如果那次我死了，并不是“周围这一切都不会有了”，而是“我”没有了，周围的世界照样存在。大概你我的分歧就在这一看法上：你似乎仍然抱有我十来岁时的看法，而我不再那样看。
你认为我现在的状态是看淡了死亡或看透了生死，我不知道是否如此；在上一次谈话中我不过是陈述自己现在的感受而已。你认为看淡死亡或看透生死并不意味着对死亡的超越，而我认为是。看淡死亡和看透生死都可以克服对死亡的恐惧而更好的活着，这一点也不消极，“看明白之后的无可奈何”并非真的无可奈何，而是“死亡奈我何”。
你所说肉体和灵魂孰轻孰重的话，我觉得有点莫名其妙。你好像是在指责我轻视肉体，将其看做“臭皮囊“，我有过这样的意思吗？我们的谈话似乎没有涉及这个问题。上次我就说了，并没有能够脱离人的肉体而存在的“灵魂”，两者是同时存在的，一亡俱亡。既然如此，就没有孰轻孰重的问题。我觉得把肉体和灵魂完全分开来谈超越生死，是没有意义的。要谈，也只能谈一个人活着和死后对他人、社会影响之不同。以前我给你的邮件中有一段话，现录之于下以供参考：“我没有太多地去想死亡问题。庄子老先生总在说生死是一回事，现代思想家也都说死亡是一自然过程，正像人的出生一样。我当然同意他们的说法，同时又想，相反的说法难道就不对吗？一个人活着跟他已经死亡，毕竟不是一回事，两者有根本的区别。最根本的区别就是：他死亡以后，其对他人或社会的影响是间接的或被动的，他只能活在别人的记忆里，别人怎样对待他，他也无法作出回应；而活着时，一切都有待于创造，一切都在不断地形成之中，他对他人的影响是直接、主动和当下的。所以一个人活着就得做事，而逝去者是真正得以安息了。”
说到这里，我觉得这个话题似乎可以告一段落了，“甲乙丙丁”之类的，就不必了吧！再弄下去，不会“入木三分”，只会画蛇添足。
至于这个系列对话的名称，我拟的那个确实不够简练，要不就改为“80后PK40后”（这个比较新潮），或者“在从心所欲和而立之间”（这个比较复古），请酌。当然，你有了更好的，也可以提出来。
黄忠晶
2012-6-16
