是不是上了年纪的人都念旧?是不是念旧的人都吝啬?是不是吝啬的人都舍不得丢下过去,妄图收藏所有日子里的见证?
我成了守旧的人。读过的一本书,穿过的一件衣服,我在再三犹豫中,放进了书橱或衣橱。它们是尘封日子的记忆,是过去日子的证据,浓缩着时光的味道,带着某一时段的体温。不知不觉中,我的书橱已经堆满,我的衣橱已经装满放不下,只好另起炉灶,像葛朗台一样,万物皆是宝。
花了很大力气把新房子装修好,住进去有说不尽的满足。窗明几净,三面可见阳光,比旧房子惬意多了。旧房子里的东西不能都搬来,搬来的话不就又成了老房子?所以,该处理的都得处理掉。
这是孩子两三岁穿的小棉袄,还有八成新,不扔,留给孩子的孩子穿;这是我参加学校创建教育现代化征文比赛获奖的羊毛衫,没穿过几水,不扔;这是老婆中考监考费用买的裙子,就是褪了点色,款式还时尚,不扔;这是刚参加工作订阅的杂志,里面有不少可读的文章,不扔……这也不扔那也不扔,好像样样都是心血的凝结,金钱的堆叠。
这些衣服还有谁穿?这些书本还有谁读?丢在家里,只会占地方,挤兑我们的空间,整理它们花掉我们很多时间。舍不得放弃,就是不敢和过去告别。和老婆一商量,叫来收废旧的,一股脑儿把衣橱书橱里的都卖了。说来可笑,那么多衣服,总共卖了几十块钱,连买一个短裤都不够。最后堆在卧室的一口袋书,老婆用电瓶车载去卖,在路口竟然和一位老大爷的电瓶车相碰。老大爷没事,老婆膝盖跌破了,花费的药费远远多于卖书的钱!真是得不偿失。
没有了那么一大堆旧物,我的新房子整整齐齐,宽宽敞敞。没有它们陪伴,我也没觉得生活少了乐趣。旧物实在是负担,没有必要贪恋守护。它们在某个特定阶段发挥了作用,体现了价值。它们来的是时候,去也了无牵挂,一走孑然。我们要舍得,要下得了狠心,过去的物过去的事过去的话,就让它随岁月而去,留着反而阻碍了我们的成长冲淡了生活的滋味。
睹物思情,看到旧物,我们会儿女情长,我们会无端感伤,我们会九曲回肠。对过往的一切像细数发丝一样,恋恋不忘念念不忘。这未必是个好。
我们所留存的旧物,往往就是个岁月的积累,因时间长了,不再有多大作用了,自然也就被新物代替。我们留恋它们,只不过是它们在我们的生活中御过寒美过颜保过暖饱过肚滋过心,我们日常使用的物件都有保鲜期保质期,一旦过了期,也就该退出生活舞台,走进垃圾桶。它们成不了古董,不会越持久越有价值。
衣服旧了,就该扔;书本黄了,就要换;鞋子破了,就该买……只要在我们能力承受范围内,就干脆果断更新。现在再也不是物质贫乏的时代,我们受苦受难的童年时代一去不复返。
生在物质匮乏的上个世纪七十年代农村,一件衣服,“大穿新、二穿旧、三穿破邋子”,代代相传,年年如是。等到我穿到新衣,已是补了又补缝了又缝的旧衣服。可是穿在身上,依然觉得暖和和的。那个时候,都是这么穿,也没人说闲话。现在,你看哪个孩子身上衣服还有补丁?哪个孩子身上衣服还破旧?即使是每天和混凝土打交道的辛苦的农民工的工作服上也没有补丁!
时代赋予人们富足的生活,慷慨地馈赠辛勤忙碌的人们丰厚的回报。
可是从贫困时代走过来的人们,何曾忘记那一段刻骨铭心的日子?谁没有过痛苦地挣扎?吃的苦受的罪遭的累,现在的孩子哪个愿意听?哪个还相信?
一件旧衣服穿上好长一段日子,那是一段曾经风光的岁月,码满了秘密的条码,唯有那件旧衣服,才会解开、重现。
一把伞,它很旧,伞骨中有一根铁丝支撑不起来了,可是它还能遮阳挡雨,弃之可惜,稍加修整,完好如初。并不是所有旧物都无保留的价值。
一本陈旧的书本,曾经承载过一段快乐的阅读时光。精美插图,流畅的文字,荡气回肠的情节,让我忘记吃饭,忘记时光,沉浸其中一整天,耽误了做事,被父母责罚,痛并快乐着。
守旧,原来是人之常情。每个人都有的心理情结。
丢掉旧衣服,就是丢掉过往,就是扔掉曾经的拥有,就是背弃昨天。谁能够和过去划清界限?谁乐意把自己的童年和青年从记忆里抠除?一件旧衣服就是一页书,无数件衣服组成无数页书,装订起来就是岁月,就是人生,就是回首的景象。
舍不得旧物,不是小气,而是太过于珍惜。旧物曾与我朝朝暮暮,我熟悉它的纹路,熟悉边边角角的针线;有童年的气息,有青春的味道。
旧物披上岁月的袈裟,越发显得凝重;打磨过的日子,沉寂在年轮里,就像树木成长留下的疙瘩,去不掉,它已是其中的一部分了。
旧物有思想,它承载着成长的历程,装点着成长的日子,收藏着逝去的时光。每一件旧物都是一个人辉煌的历史,一段酸甜苦辣的人生,有着别是一番滋味的体验。
旧物如青春痘,不美观,想去掉,又怕留下痕迹,影响形象。其实不用着急,过了这个阶段,它自然就“走”了。
有人说,老婆如衣服。明朝孟称舜《二胥记》云:妻子乃衣服,论衣服坏时可补。我觉得这是古人开的一个玩笑。封建时代的女性没有该有的地位,男人尤其有地位的男人,换妻如换衣。新时代估计没有人敢把老婆比作衣服,如果有,那也是长穿不旧有型的衣服,穿着暖心,看着养心,收着静心。
不论泣荆之情还是遗簪败履,旧物是我们日常生活的一部分,有价也罢,无价也罢,收藏也罢,丢弃也罢,只要不要乱了我们的方寸就行。物欲横流的时代,我们千万不要迷惑了眼睛,沉浸在索取新物的欲望里。