小时候，家乡是个市集，有两家烧饼摊，一个烧饼田，一个烧饼五。烧饼田是因为姓田，烧饼五是因为排行老五。
烧饼田老实憨厚，两口每逢集市，就推了架子车去街上打烧饼，那摊点的位置也是固定的。夫妻俩人一个和面，一个炕制。从不言语，却配合得那么默契。
丈夫把烧饼按压好后，就放到旁边的铁炉里。取出来，圆圆的，像一个太阳。一面白，一面黄。一面硬，一面软。又如同一个铜锣。
那黄的一面，圆鼓鼓的，中间洒着很多芝麻粒。
吃起来，甜甜的，里面还很甜，说是抹了蜂蜜。烧饼田的烧饼还有一个绝活，就是掰开来以后，中间会有一个白白薄薄的圆形的饼芯。就像烧饼的舌头。
这饼芯也特别好吃，我最喜欢。
而奇怪的是，除了烧饼田，我在其他地方吃烧饼，从来没有吃过这么好的饼，里面也没有了饼芯。
包括烧饼五。虽然他嘴巴很甜，像涂了蜜，人瘦瘦小小，却硬把东庙一枝花哄回了家。娶回了一个美丽的媳妇。但他的烧饼，真的不如烧饼田。
烧饼的制作说简单不简单，先要和面揉面醒面，这是力气活，半夜都要起来准备。面还要特别筋道。而这些，都是要提前做好的。每逢集会（小村逢七会，双日集），都要半夜起来和面揉面制饼，一大早，就要推了车子赶过去。在摊子上揉制烧饼，又是技术活。烧饼圆不圆、厚不厚、焦不焦、黄不黄，都影响着烧饼的品质和卖相。一点也含糊不得。好的烧饼，外酥里嫩，美丽丰满，如同红粉佳人，自然勾人馋涎。
人多时，家里来了客，总是要买些烧饼的。这些烧饼外焦里嫩，还有着一种甜。真是好吃。
看到后来的武大郎炊饼，我没有吃过，但想着怎么也比不上家乡的烧饼。
就想起以前出长垣时，一个老者说的，多喝点豆腐脑吧，出了长垣，就没有这么好吃的豆腐脑和油条了。
是的，出了小村，就没有这么好的烧饼了。
那烧饼里，更多的是乡情和记忆。
相较火烧，烧饼是温和的。火烧里面大肉大馅，又大油大盐。烧饼却很淡，淡中有一种甜。如果说火烧是英雄好汉，那么烧饼就是翩翩君子，因此，更受老人喜欢。年龄大的人，谁还喜欢刚猛、张扬呢？
王自亮，河南省长垣县人。
