在茶馆里遇到一个同行，在派出所当片警的。小伙儿81年生人，可面色黄里透黑，一打眼儿过去，就好像脸上浮着一层黑气——这是死气。问及身体状况，同行叫苦不迭：没精神，没力气，总想睡觉，可总也睡不着。一搭脉，细弱无力，重取更是微不可查——阳气虚得没法再虚了。
派出所的工作耗人，东家丢车，西家丢钱，老头找孙子，老公打老婆，都会给派出所打电话。几年工作下来，身体没一个好的，值夜班时，后半夜没啥事，民警们都会靠在椅子上睡会儿觉，可这同事却怎么也睡不着——虽然他困得要死。
我说：兄弟，你也知道，咱警察的平均寿命只有48岁，连50都到不了。咋弄的？就是像你这样耗的。想睡却睡不着，这叫“但欲寐”——是肾虚到极致，导致肾里的阳气不受管，满处乱窜闹的。再不抓紧调一下，就得像英雄民警沈战东一样，28岁的小伙，正给媳妇发短信呢，忽然就死了。同事一听，害怕了，问咋办？我说先不管别的，把肾气收住再说，这是保命的根本。找茶馆老板要来纸张，为拟封髓丹：
黄柏50克，砂仁25克，炙甘草25克。用中药粉碎机打成粉，一天两、三大勺，热水送下。
笔者最初知晓封髓丹一方，是读郑钦安的《医理真传》：“黄柏一两，砂仁七钱，炙甘草三钱”。郑氏对此方的阐释如下：
阴云四合日光微，转瞬真龙便欲飞。
识得方名封髓意，何忧大地不春归。
笔者学艺粗疏，无法尽识此方之妙，但仅以浅薄的经验来分析，亦可知其法简效宏：
过不几日，同事反馈：服此药后，上夜班时再无失眠之苦，不到十一点就已昏然睡去，且睡眠质量极佳。我暗自高兴：这命算是保住了。
