2020年，近60万人涌入外卖行业，据不完全数据统计，目前中国共有700万外卖骑手。我要赚钱-
无数白天黑夜，他们飞速地从你身边闪过。骑手传递的物品，被都市人的生活和想象力所创造。当骑手代替了我们去饭店的路上，去超市的路上，去书店的路上时，他们已经成为中国城市生态中必不可少的一环。
平台算法和规则要求骑手们的服务更快、更好。3公里以内，30分钟必须抵达。由算法计算出的指标，一步步将骑手们推向与时间的比赛中。但离骑手很远的产品经理、程序员却无法知道：30分钟内，他们在路上究竟会遇到什么。
红 灯
这是一场与时间的较量。
从取到餐那一刻起，就必须全身警备。任务时间30分钟，目标是将餐品完好准时地交给顾客。看似简单的单线任务，实则充满变数。
上午11点，在主城区的某条街道里，骑手开始聚集，有的骑手已经吃上了「中饭」，为即将到来的送餐高峰期做好准备。我要赚钱
小韩送餐刚满一个月，昨天第一次霸榜——当天送单量排名第一。他开心地举起手机，展示自己辉煌的「战绩」。旁边的骑手开起玩笑，「你再看看今天咯，不会让你连庄的。」
小韩很爱笑，稚气未脱的脸上，总是挂着笑容。问他今年多大，他笑着反问：你猜？我要赚钱
「98？99？你想多啦！我02年的。」说完，又咧开了他的招牌笑容。问起做骑手的原因，小韩摆摆手，「这个不说了」。
18岁，同龄人还在上学的年纪，小韩选择提前出发。我要赚钱
外卖行业似乎拥抱所有人。它不问学历，无关性别，只需要一辆电瓶车、一张健康证明。这似乎也是一张进入城市的通行证。它还意味着，比工业流水线更多自由和收入。
但这种宽容的拥抱，更像是一种「陷阱」。
平台规则与小韩经常玩的一种手游相似：
在系统里，不同的骑手拥有不同的级别，从青铜到王者，游戏里的等级，决定骑手们的现实收入。等级每周更新，提升的唯一办法，就是不断接单，每一单加1分，而王者骑士需要在一周内跑完近400份订单。
和仅有的加分项形成鲜明反差的，是形形色色的减分规则：配送超时减3分，获得差评减5分，取消配送减10分……我要赚钱
「王者是我的目标。」小韩颇有野心，但他同时清楚着，想在30分钟内送达，闯红灯、超速、逆行——这些让骑手在大众眼里颇有争议的词，如影随形。我要赚钱
「我不会闯红灯啦，我是好孩子」，小韩想了想，「有时也会，看到别的骑手冲过去，脑子里没想那么多，也就跟着冲过去了。」
恶劣天气下，危险系数直线上升。我要赚钱-
「出来做骑手，风里来雨里去。我不敢和家里人说，怕他们担心。下雨天经常摔的，但是不摔，又怎么知道要慢慢开呢。」
9月的长沙，大部分时间都在下雨。小韩摊开手，虎口处已经磨起茧，路上湿滑时，不能猛地刹车，必须控制好手劲。
小韩接单的手机提示音响起，用餐高峰期的配送战役即将打响。
许多饭店，已经设置了取外卖的专用窗口。骑手到店的第一件事，就是争相报出自己的取餐号。
小韩提高嗓门：11号、11号好了没有？我要赚钱
厨师摇摇头，和小韩同时到店的骑手已经成功取餐，踏上了配送的路程。我要赚钱
「就是那一个菜没好。」小韩让出了窗口位，低头刷着手机。10来分钟后，同伴已经返回饭店再次取餐，准备第二次配送。
小韩的情绪明显低落了下去，今天继续霸榜的愿望，可能要落空了。终于拿到餐品，向我们挥手告别后，小韩骑上电动车，消失在道路尽头。
希望18岁的小韩，路上能少遇见几个红灯。
驿 站
用作给骑手休息的空间取名为「驿站」，或许就是一种无意的巧合，它在跑单的中间提供歇脚之处。
而「骑手」这个职业也在很多人的人生之中提供一个再出发的踏板。我要赚钱
25岁的小彭原本有一份外企工作，在今年疫情结束后，他被告知，因为湖北人的身份他被「离职」了。我要赚钱
跑到离家乡不远的邻省省会长沙，小彭做起了骑手。
「我选择当骑手主要是为了挣钱来缓解经济压力，而且入门的门槛低，至于累不累就看自己的安排，舒服一点就赚的少一些。」小彭给自己的目标定在每天至少30单，一个月大概可以赚取七千多元。
「这是一个过渡的职业，我不会干一辈子的。」小彭计划好了，他不想再坐在格子间里，等赚够钱就去创业，「都说送外卖残酷，但其他行业也很残酷啊。如果有好的生活、好的环境，谁愿意出来做高危高压的事情。」
小彭和其他骑手合租了一套房，有次他听见一个年纪大的骑手问大家：想不想家？小彭答：当然想啦。我要赚钱
提问的骑手却沉默了，小彭忽然庆幸自己还年轻，还可以想一想家。
做了骑手后，小彭的交际圈缩小了许多，平时交流最多的基本上是同行。
「现在比较需要钱，我能多跑尽量多跑。」我要赚钱
单量和收入成正比。然而，催促他们的不只有金钱的单单累积，还有超时、差评以及投诉的扣钱压力。
「有次送一个蛋糕，路上不小心刮花了一点，到了以后顾客拒收。我带着蛋糕又跑回店里，让商家重新做了一个，后面顾客直接电话也不接了，我只能买下那个蛋糕。」商家给小彭打了8折，那个蛋糕最后被他带回宿舍，和大家一起分着吃完。
那一天，小彭的收入为负数。我要赚钱
中午快要结束了，小彭决定先回「驿站」休息。
骑手们在「驿站」短暂停留，给生活一个喘息的机会，然后离开，过程中夹杂着开心、疲惫、委屈、失望，和对未来的期待。
回 家
尽管受送达时间约束，平台算法管控，但系统并不是密不透风的牢笼。
很多经验丰富的骑手，有自己对抗算法的一套方法。
骑手老李笑着说自己是「00后」，旁边的同行马上揭穿：「他是我见过的年纪最大的骑手了」。我要赚钱
最初送餐时，老李经常找错地址，配送超时，被人给差评。现在，他已经是外卖中的「老炮儿」。
老李研发出了自己的「危机公关」。如果送错餐，第一时间加微信、支付宝转账，为了让用户不在App上点击申请退款。因为如果用户点击那一步，会导致餐损扣款，他会吃罚单。
「我记得最累的一天，顾客写地址说不清楚，在没有电梯的老小区，我爬了4个6楼。」老李之后看到那个地址，腿还发软，从此再也不接那里的单。
作为众包骑手，老李最喜欢接7、8公里的单，晚上多完成几个远距离订单，意味着可以提早收工。我要赚钱-
「我不反对年轻人来干这个，但是太累了，很磨人。如果一个人20岁到25岁，一直干这个，那身体会透支得厉害。」
老李说他的侄儿也准备来做骑手，大学里学的服装设计专业，疫情一来，工作不好找。我要赚钱
「现在遍地大学生，不像以前，我80年读大学的时候，竞争没这么激烈。」老李才不是没有故事的男同学，82年大学毕业的他，是当时炙手可热的天之骄子。据他自己说，改革开放后，他沉迷打麻将，错过太多风口。「零几年，房地产发展起来了，我空有文凭，没有技术，年龄也上来了。」
时代变化来势汹汹，一不留神，就败下阵来。老李不改爱开玩笑的本色，他笑说：「唯一赶上的，只有这个啦」，说完他用手拍了拍外卖箱。我要赚钱
「我送过餐的那些老板都很喜欢我，有时候会直接打电话叫我去送。有些东西比较贵重，找我更放心。」这样一来，直接绕过平台，算法和规则失效了。
老李感叹这个行业培养了很多懒人，他举例：「我送过一张发票，一把钥匙，甚至一瓶矿泉水，配送费都比水贵了。」他也神秘地透露，他收到金额最大的一次打赏是50元，问他那次送了什么，他撇撇嘴：「这个不能透露。」
老李在老家买好了房子，再干一段时间，攒好装修钱，就准备回家养老。我要赚钱
他和老婆商量好了，等入住了新家，要养一只大猫或者大狗。他用手比划了一下：「这么大的那种。
将来的某一天，当我们的生活完全依附于外卖生活时，城市会建成什么样子？当快递小哥代替了我们去饭店的路上，去超市的路上，去书店的路上，时间和空间感的丧失，我们与世界的接触，变成了与代码、符号的接触。当城市的活力只能由飞驰在路上的骑手触发，我们的世界也不知不觉被系统改变。
无数晴天雨天，骑手们穿梭在大街小巷里，重复地奔波与尝试，如何最大限度地用时间换金钱。
