“别看它旧得连搪瓷都脱落不少，对我来说却是宝贝，它远比存折、甚至比学历证书还要重要!”
10月23日，徐彦波家中，谈起60年前在朝鲜浴血奋战的日日夜夜，这位76岁的老人显得尤为激动。谈话间，老人从一块绢布包裹之中，捧出一只已经锈蚀不堪的茶缸。
这是一只连盖子都已丢失的普通搪瓷茶缸，一侧，寥寥几笔绿花，映在已然斑驳的白瓷底色之中，难以辨出图案的完整形状;另一侧，是“赠给最可爱的人”的楷体红字。
这种材质的茶缸，而今除了在一些打“怀旧”牌的文化创意商品店还能见到外，在主城区已难觅其影踪。这只显得破旧的茶缸，究竟有何魅力，让老人爱不释手?几番询问，老人道出了这只茶缸的来历。
徐彦波1949年参军，1950年随部队第一批入朝作战。随后的两年里，他所在的部队急速跃进，很快将美军赶到三八线附近，抗美援朝战斗也进入最激烈的阶段。
就是这时，国内派去的慰问团来到他所在的部队，给每位指战员都送来一只崭新的搪瓷茶缸。这是出国作战后，他收到国内送到前线的唯一纪念品。那以后，每天早晨，他和战友们都用这种茶缸盛水刷牙。
第二年，抗美援朝战争结束。然而，徐彦波所在的部队也损失惨重，许多战友阵亡，当中不乏与徐彦波一同入伍的老乡、一起战斗的好友。
临回国前，徐彦波走到洗漱房，一排放得整整齐齐的茶缸映入眼帘，可是，有的主人已经永远不能再使用它们了。他不禁想起与战友们在这里一边谈笑一边洗漱的场景，站在水池旁流了许久的眼泪。
最后，他轻轻取下自己的茶缸带回宿舍。启程前，他将这只茶缸反复擦拭，并用手帕包了起来，装进背包，带回了祖国。
60年来，徐彦波辗转多地工作，每次想念战友时，他都会掏出这只茶缸。随着时间的推移，战友聚会的机会越来越少，茶缸却在他心里越发珍贵。
从朝鲜归国后，徐彦波又奔赴西藏;从部队转业到宜宾工作后，再调回重庆。这期间，徐彦波前后五次搬家。每次搬家，他都会丢掉很多东西，然而，这只茶缸却从未离开他的身旁。
“一生中，陪我时间最久、最不忍丢弃的东西莫过于它了，就像永远也无法从心中抹去的那些战友一样。”老人深情地感慨。
