核心提示：聂荣臻是最后一位去世的元帅，也是寿命最长的元帅。
按照聂荣臻的遗嘱，他的部分骨灰被撒在八宝山革命公墓的一棵桧柏树下，树旁竖立一块汉白玉石碑，正面刻着聂荣臻80岁时写下的诗句“喜松柏之气概，念四化之早成”，背面刻着“聂荣臻骨灰撒放处”。他的另一部分骨灰被安葬在酒泉卫星发射中心的烈士陵园，周围栽满了沙漠特有的胡杨。
本文摘自《开国大阅兵》 作者：涂学能 出版社：中共党史出版社
开国大典那天，朱德宣读人民解放军总部命令时，聂荣臻没有同贺龙、刘伯承、陈毅、罗荣桓一样站立在朱德身旁，当然也就不在那张历史性的照片里。
尽管新中国成立时，有近700人登上了天安门城楼，但几乎都饰演观礼者或检阅者一个角色，唯独聂荣臻例外。
聂荣臻不仅是检阅者，还是阅兵活动的具体组织者，广场群众的召集、大典活动的安全，还有那4架带弹受阅的飞机，事事牵挂着他的心，他实在没有精力站在城楼前排，更没有心情去照相。
在这登上天安门城楼的近700人当中，聂荣臻是上天安门次数最多的1个人。自从担任阅兵总指挥、接任北京市市长以来，前后至少10次登上天安门城楼。
作为阅兵总指挥，聂荣臻在筹备开国大阅兵的日日夜夜里，事无巨细，大事小事，都考虑得非常细致，还亲临现场指挥天安门前的阅兵预演。
在一次在阅兵联席会上，聂荣臻问时任华北军区特种兵司令部参谋长李健：“装甲车在天安门前熄火怎么办?骡马拉炮，那么多匹马，如果拉下粪怎么办?在检阅时马失前蹄怎么办?”
一连串的问题，令李健一时无法回答。
不能立即回答的问题，必须立即解决。
李健回到部队后立即组织指战员召开了一次又一次“诸葛亮”会议，群策群力，研究解决的办法。
聂荣臻提出问题后还是放心不下，多次深入到受阅部队官兵中，主持召开座谈会议，商量解决问题的办法。
群众是最有实践经验、最有智慧的，许多问题他们都想出了妥善的解决办法。
指战员们出主意说：现在的马掌用的时间都长了，从关外走到了关内，大都已经磨光了，而天安门前又是青条石路，很平，很滑，马掌也就容易打滑，应当给马换上新掌，增加摩擦系数。即使万一打滑，驭手只要赶紧收缰绳，马稍往下一沉，就猛提绳子，帮助战马脱离失蹄状态。
骡马拉粪怎么办?官兵们认为这最简单，只要给骡马安上粪兜子就行了。
至于坦克熄火问题，恐怕要另想办法。
指战员们说，受阅的坦克都是在辽沈战役中缴获的，尽管说不上陈旧，但毕竟不是自己生产的，缺乏对装备性能的透彻了解。为了防止坦克途中熄火，阻塞道路，官兵们建议将坦克方队安排在队伍的最后接受检阅。这样，即使万一开不动了，但由于部队已在前面检阅完了，后面是花花绿绿的群众队伍，对阅兵式的影响也就不太大了。
9月25日午夜，北平的深秋透着寒意。
聂荣臻身穿大衣，早早地站在敞亮而寂静的天安门城楼上，全神贯注地观看进行初次合练的受阅部队，还不时对周围的同志交谈着受阅部队要注意的问题。
忽然，聂荣臻想到了一件至关紧要的事情。他威严的声音划破夜空，在受阅部队每一个人的耳边震荡：
“在这里，我要向大家发布一道死命令：正式受阅的那天，如果遇到敌机空袭，大家要原地不动，下刀子也不能动!天安门广场30万人民群众在看着我们，我们能做到吗?”
“能——做——到!”干脆、响亮、整齐的回答，山呼地动。
聂荣臻疲惫的脸上，露出一丝欣慰的笑意。
9月27日深夜，受阅部队又在天安门前进行了一次全程预演，整个过程顺利、安全。直到此时，聂荣臻的心里踏实多了。
10月1日10时，地面受阅部队各就各位，准备就绪。
1日12时，聂荣臻匆匆划拉了几口饭，就赶到东长安街检查受阅部队。当他看到万余名受阅指战员个个精神抖擞，弯弓待发，满意地笑了。他没有多的话嘱咐，他相信我们这些从战火中走过来的将士。
10分钟后，中共北京市委书记彭真也来到了天安门城楼，两人一同检查
[1] [2] 下一页
