编者按：党史频道推出的由中央文献出版社出版、孙勇撰写的《在毛主席身边二十年》一书，通过孙勇同志的亲历亲闻亲见，如实记述和反映一个贴身警卫员心目中的毛泽东主席，使读者能丰富的了解毛主席的个性举止、工作作风、生活习惯、兴趣爱好等，展现出一个有血有肉、形象鲜活的领袖形象。以下为本书节选。（孙琳）
一九五四年四月十九日晚上十点，毛主席乘专列离开北京，前往天津、山海关、北戴河等地视察工作。此行，杨尚昆、罗瑞卿和铁道部部长滕代远陪同。
二十日凌晨一点钟，专列到达天津。中共天津市委书记黄敬等到车站迎接毛主席。当晚，毛主席入住天津市委大院宿舍。
这一夜，我值班。深夜两点半左右，毛主席突然打开房门把我叫进房间，说：我睡不惯软床。你给我把褥子、床单铺在地板上，我睡地铺。我说：这不行！马上找人来换个硬床。毛主席坚持说：夜深了，不要兴师动众的，不要麻烦人家了，我睡地铺就很好。
上午，我向叶子龙、黄敬书记汇报了毛主席睡地铺的情况。黄书记听了，非常歉疚地说：怎么让毛主席睡地铺呢！我事先不了解情况，没有准备好。叶子龙说：不怪你，怪我没事先通知你。
十点钟，毛主席起床后，黄敬书记急忙向毛主席道歉。毛主席风趣地说：睡地铺比你那软床舒服得多！这句话把在场的人都逗笑了。
在天津期间，毛主席听取了天津市委领导同志的工作汇报。四月二十日夜毛主席乘专列离开天津市，二十一日早上七点半到达山海关车站。
在山海关，毛主席参观了长城起点老龙头。毛主席站在古城墙上，对跟随人员说：这就是秦始皇修的万里长城东边起点。在冷兵器时代，长城起到了防御北方少数民族侵犯的作用。在山海关城楼上，毛主席说：山海关在历史上和现今都是军事要地，是东北三省通往关内的必经之路。日本人侵占东北三省后，是从山海关侵入关内的。林彪、罗荣桓率领的第四野战军解放东北三省后，百万大军从这里南下，一直打到海南岛。
罗瑞卿问：历史上山东人闯关东，是从山海关进入东北的吗？山东人从什么时候开始闯关东的？毛主席说：山东人大规模闯关东是从清初满族入关后开始的。满族没有入关前，以至在清初的一些年里，是严格禁止汉人到东北的。努尔哈赤统一东北各少数民族，势力大增，他的儿子皇太极继承了他开疆拓土的事业，占领山海关，继而攻占北京城灭了明朝，建立大清帝国。满族人入关后东北人烟稀少、大片土地荒芜。当时山东人多，一遇水灾、旱灾、瘟疫，人民群众无法生存，成千上万地离家逃荒。清朝三百多年间，闯关东的山东人约有两千多万人，占东北人口的百分之七十以上。山东人闯关东，主要有两条路：一是水路，坐木船横渡渤海湾从胶东半岛到旅顺或大连进入东北地区；二是陆路，沿着河北东部经山海关进入东北地区。最后，毛主席沉重地说：闯关东，那可是九死一生呀！闯关东的人常常是拉家带口，沿路乞讨，很多人饿死、病死在途中，能够逃到东北的人都是幸运儿。
毛主席一说起历史上的事情来，如数家珍，常常是滔滔不绝。我们这些在他身边工作的人，从中学习了很多知识和道理。毛主席曾经说过，搞革命搞建设，治理国家，不懂历史不行。他还说过，历史是智慧的事。我体会，就是说，你要增加自己的智慧吗？那就要学习历史。历史是前人的百科全书，那里面什么知识都有。毛主席这么高的智慧，有许多就是从历史中得来的。
听了毛主席关于闯关东的历史介绍，叶子龙感慨地说：老是听人说山东人闯关东，但就是不知道是怎么回事，今天长了知识，终于明白了。
四月二十一日中午，专列来到秦皇岛。毛主席视察了海港。秦皇岛港是北方的大港口，主要承担运输山西的煤炭到华东等地的任务。码头上一派繁忙。毛主席又来到耀华玻璃厂视察。玻璃厂李厂长向毛主席详细介绍该厂规模和生产销售情况。李厂长自豪地告诉毛主席，他们厂是全国最大的生产玻璃的厂子，生产的玻璃质量好，产品供不应求。毛主席听后，十分高兴，称赞说，你们这个厂子办得好！
下午四时半，毛主席乘专列到达北戴河。先到海边观海，然后入住张学良别墅张家大楼。毛主席住别墅二层，工作人员住一层和地下室。晚上临休息时，毛主席对李银桥说，明天早起，我带你们去看日出。李银桥劝毛主席，您在参观老龙头、山海关城楼时着了风寒，有点感冒，别去了！毛主席说，不要紧，机会难得呀！
李银桥把毛主席的意思转告我，我及时通知了工作人员，报告了杨主任、罗部长、叶子龙、汪东兴。我又找来北戴河管理处处长何明孝研究怎么上山，应注意什么，并准备了马灯、手电筒和毛主席穿的大衣、风雨衣等。
四月二十二日凌晨四时五十分，我们随毛主席上望海亭山顶看日出。我向毛主席介绍了何明孝处长。何处长对毛主席说：山上天凉，要多穿些衣服。毛主席答道：毛衣毛裤都穿上了。何处长说：看日出最好的地方是后山顶上望海亭。毛主席说：你前面带路，我们跟着你走。
当时上山没有修路。何处长带着我们一行沿着一条山沟小路走。由于天还未亮，尽管有手电筒照明，但光线仍然比较昏暗。大家都深一脚浅一脚地跟着何处长走。走了一阵子，来到望海亭。到了望海亭，我将风雨衣放在石墩上，李银桥忙把大衣给毛主席穿上，请他坐下、吸烟、休息，等待海上日出。 过了一会儿，东方海面上露出了一道道霞光，像是一把把利剑。霞光升处，慢慢地出现了橙红色的圆边，一点一点地扩大，一个椭圆到半圆、再到整圆，一轮崭新的红日跃上海面。圆圆的太阳、柔和的阳光，照在浩淼无垠的大海上，波光粼粼，蔚为壮观！
我对毛主席说，我这是第一次看日出。杨尚昆说：看日出真是一种享受。毛主席看到我们如此兴奋，笑着说：我带你们看日出耽误了睡觉，但物有所值吧。叶子龙应道：能跟主席一起看日出本身就难得，何况欣赏到如此雄伟、壮观的美景。值，大大地值！毛主席接上一句：那我们就辛苦而来，胜利而归吧！在场的人都哈哈大笑。
下山时，我们只用二十五分钟就返回了张家大楼。下山时很轻松，完全没有上山时那种山高路难走的感觉。后来，我查阅了北戴河的地图，望海亭山顶只有海拔一百五十四米高。
当天上午八点半，毛主席乘专列离开北戴河。下午两点到达唐山，参观启新洋灰厂。洋灰厂杜厂长陪同参观。杜厂长首先向毛主席介绍了该厂的规模、生产概况。毛主席问：生产的洋灰质量如何？销售好吗？杜厂长告诉毛主席：我们生产的洋灰全国有名，产品销路很好。毛主席随后走进厂房视察。上千名工人夹道热烈欢迎毛主席，高喊：毛主席万岁！毛主席向工人们挥手致意，并与劳模们握手，对他们说：你们辛苦了！这幅场面体现了领袖与工人间的真情实感，十分感人。
视察完洋灰厂，毛主席离开唐山来到天津。在天津火车站，毛主席与黄敬等天津市委领导同志亲切见面，一起散步交谈。然后，毛主席登上专列，顺利回到北京。
