长征中他三过草地，途中暴食流着血水的生牛肉，重伤肠胃。自此，他不食牛肉，甚至闻到牛肉腥味腹内便翻江倒海。
记者走进原武汉军区副司令员吴瑞山的家中，年逾九旬的将军坐在一把木椅上，面前那张油漆斑驳的书桌，一条腿已显裂痕，用细细的麻绳捆绑着。
房间内唯一能显示将军身份的，是墙壁上悬挂的那张硕大的黑白照片。照片上，吴瑞山与金日成并肩走在布满战争疮痍的山路上。
将军一生嗜酒。战争年代水壶中装满烈酒，行军途中以酒代水。古稀之年，每日仍必饮6杯白酒。
1931年的初秋，18岁的吴瑞山拉着弟弟吴绍荣的手，一起报名参加红军。“那次，我从地里捡来一粒花生米，我和弟弟掰成两半分着吃。”将军谈及手足眼角湿润，“参加红军时，我对弟弟说，哥哥不能让你饿死，你就跟着我走吧。”
1932年7月，吴瑞山随28团围攻湖北麻城。战斗中，他左腿中弹，被战友强行抬下阵地，送到后方医院治疗。清点队伍时，弟弟哭喊着到处找他。战事急促，弟弟无法继续寻找，只好随大部队继续前进。吴瑞山出院归队，被分配到少共国际团一连当战士。
从那时起，兄弟俩开始分头作战。
3个月后，红10师和少共国际团在枣阳与敌展开激战。吴瑞山和他的连长秦基伟都负伤了，一颗子弹穿透他的左上臂，另一颗子弹打在了秦基伟的右臂，他们被同时送进了随军医院。
“那场战斗太激烈了，红军伤亡惨重。”将军说，“那时，我和弟弟已经失去了联系，但我最牵挂的还是他。”
而事实是，弟弟吴绍荣和他在同一战场作战，却安然无恙。等他见到弟弟时，已是1935年的初冬了。
那时部队已经踏入了茫茫草地。他们在倾盆大雨中行军，3天3夜没有进食，许多人边走边哭，走在前头的连指导员一下子倒在积水里。
“他是怎么死的，我们都不知道。”将军下意识地拭去眼角的泪水，“人饿得双腿发软、两眼发花，在草地上行走，轻飘飘地像是喝醉了酒。”
那天，他们躺卧在藏民家的一堆牛羊粪上小憩。忽然有人跑来找吴瑞山，问他是否认识一个叫吴绍荣的人。他惊喜地站起来，疾步跟随来人而去。
见到弟弟，吴瑞山的泪水夺眶而出。弟弟躺在草地上，瘦骨嶙峋，奄奄一息。他扑过去抱起弟弟的头，哭喊弟弟的名字。弟弟无力地看了他一眼，缓缓地闭上了眼睛……
吴瑞山没有来得及掩埋弟弟的尸骨，只把他抱到一棵杨树下，就匆匆随部队出发了。“弟弟没能活到今天，没能看到他和战友打下的江山。”将军两行热泪滑下脸颊。
1992年，头发花白的吴瑞山执意要回四川。进川后，他带着老伴驱车直奔弟弟牺牲的地方。茫茫草地，那棵标记弟弟长眠地点的杨树已不存在。于是，他便把一套珍藏多年的军装，深深地埋在了草地里。
