陈方安(右)恢复健康,专门从家乡带来土鸡蛋送给医护人员。
陈方安说,如果失信就对不起自己的良心。
上周五,75岁的广水老人陈方安6点就起床,走2里多山路,搭20分钟车到县城,再转长途汽车到武汉。4个小时的路程,他始终抱着60多个新鲜土鸡蛋。
农村人长途带鸡蛋,多是送给亲人,陈方安也不例外。这些鸡蛋,要带给武汉的“亲人”——一群帮助了他的医生、护士。
一年半前,陈方安患了鼻咽癌,凑不齐3万多元的治疗费,准备回家等死。没想到,医生护士们给他垫了钱,精心照料他完成了治疗,允许他每个月慢慢还钱。
如今,老人的鼻咽癌被控制住,钱也还完了,还收获了一份亲情。每过几个月,老人就要来复查,必带鸡蛋,晚上赶不回去,就睡在医院的空病床上。他说,“只要我还有一口气,我就忘记不了他们对我的好”。
鼻咽癌老人突然放弃治疗
“治癌症就怕人财两空”
去年3月初,74岁的陈方安来到湖北省中山医院肿瘤放疗科,鼻咽癌三期,颈部淋巴结转移,预计需要进行一个半月的放射治疗。在儿子的陪伴下,他交了1万元,住了院。
老人每天都是一个人独来独往,身边无人陪伴,问起来,他就说,老伴腿脚不方便。放疗进行了两个星期,治疗费用完了,科室开始对陈方安例行催款,老人总是推说“明天交”。
催到第三天,老人突然找到科室主任孙全新说,“不治了,要出院”。反复询问下,老人才向医生吐露难言之隐:此前去过大医院,说治疗费用需要十万,所以才转院,就是想便宜点。可是孩子家庭条件都不好,也觉得癌症治不好,东拼西凑了1万元,但后续费用却不敢再出了,怕人财两空。
“不是你们想的这样!”孙全新跟老人详细讲了一个多小时,告诉他属于三期鼻咽癌,只要采取规范的立体定向放疗,近8成患者能多活5年甚至更多年,也帮他匡算了下,在这里治疗,全部费用就3万多元,医生还会帮他尽量节省。
鼻咽癌患者不能轻易放弃
“人走到半坡需要拉一把”
交谈中,孙全新察觉到,老人其实求生欲望非常强,也很信任医生。但治疗费用让这个倔强的老人很无奈。
治疗已经完成了1/3,此时放弃,相当于前功尽弃。孙全新给老人儿子打电话,想说明坚持治疗的必要性,但接电话的儿子也很为难,说“治疗费用太高,我们农村人承受不起”,甚至质疑医生非留这么大年纪的癌症患者治疗是“想赚钱”。
患者家属工作难做通,而老人确实一时也筹不到医疗费,难道真的让老人放弃吗?当天,科室开会商量了这件事,一致的意见是,老人其实有条件治疗,“人走到半坡,需要拉一把”。
经过商量,科室决定,让大家帮老人先垫付这笔医药费,可以让老人慢慢还,也给老人的家属一个观念转变的时间。科室把这个想法跟陈方安一说,他顿时舒展了眉头,连声感谢:“你们医院这是人道主义!”
艰苦战斗到治疗结束
“眼泪都哭干了,幸好有他们”
3月27日,科室跟老人签订了协议,帮老人完成治疗计划,垫付剩下的治疗费,老人只需协助完成医保报销,剩余部分每月还500元,不设期限,还完为止。
钱的问题解决了,但老人还是得一个人面对治疗。鼻咽癌患者接受放疗,都会经历一段非常痛苦的过程。陈方安放疗到半个月时,他的口腔里出现大量溃疡,喉咙疼痛,不能吃也不能喝,瘦得只剩骨头。这个时候,坚强的老人顶不住了,背着人痛哭过两场,“我吃不得,喝不得,只怕要死在这里了”。
“平时我们口里长一处溃疡,都疼得不想吃喝,更何况患者是满口的溃疡。”耳鼻喉科护士长郭兰谦一直很心疼这个老爹爹,科室的护士轮流帮老人买饭,蒸鸡蛋、稀饭、面条,摊凉了喂给他吃。有时帮老人配麻药,让他含一会儿,趁伤口不疼,赶紧吞几口汤汤饭饭,补充营养。
耳鼻喉科主任郭筠芳几乎每天都要来看看陈方安,给他打气:“老爷子,好好休息,过一个星期左右就会好的,相信我。”
老人的身体不错,扛了一个星期,果然副作用减小,恢复了正常饮食,这让老人心里放下了担子,“我人生地不熟,眼泪都要哭干了,幸好有他们,比亲人还好”。
老人恢复情况很不错
“医院救了我的命,还贴了我的心”
治疗顺利完成,总费用为36925.9元,除去入院时缴纳的1万元,科室帮老人垫付了26925.9元。其中一大部分可以通过新农合医保报销。
陈方安揣着“还款协议”回了家。他会守约还钱吗?其实大家心里也没底。孙全新说,大家也想过最坏的情况,老人回家后再不接电话,不配合新农合医保报销,也不还钱,那就只能医生护士们认栽了。
可爹爹还真是个实在人,回家一个半月后,就配合科室完成了新农合报销,科室收回了17565.9元,剩下的费用只剩9360元。按每个月还500元算,18个月就能还完。
陈爹爹的治疗效果不错,回家调养了三个月,就能干农活了,家里还有四亩地,他种花生、棉花、水稻,还养着20多只鸡,加上微薄的养老金,每个月抽出500元还款不在话下。
每当想起这些,老人总是很感叹,“医院不仅救了我的命,还贴了我的心。”
每月中旬惦记着还钱
“送鸡蛋,这回报太小太小了”
每个月中旬,是陈方安自行规定还钱的日子。他一般从月头就开始攒钱,到了月中,就赶到镇上寄钱给科室的会计小张,或者趁复查的时候带过去。有时儿女行孝多给个三五百,他都攒着一起还上,最多的一次还款1500元。
今年6月,陈方安提前把9000多元全部还完了。这期间,他给医生护士们送过5回鸡蛋,有两次是让小张带回来的,有三次是自己抱着鸡蛋,长途颠簸而来。
“爹爹,您别给我们带鸡蛋了,自己留着吃!”孙全新劝过老人好几回,他也不听,坚持带,坚持送,有时还为不小心打碎了几个鸡蛋而懊恼。
昨天,记者问爹爹,为啥要给医生护士们送鸡蛋,老人竟然双手掩面表示难为情。他说,“我实在不好意思说,他们对我这么好,这回报太小了、太小了。”
老人说,他本来还想给大家带花生,但实在太重了,“我心有余而力不足”,只能通过鸡蛋,来表达自己“小小的心意”。
信任,让医患之情
如此美好
医生说——
垫钱的原因很简单
放弃太可惜 相信老爷子
记者:你们科室医生护士垫钱帮患者完成治疗,有先例吗?为什么要帮这位老人?
孙全新:确实没有过。最多是患者逃费,医护人员补上。帮这位老人,也有特殊性,在我们科室,一直有个不成文的规定,不轻易放弃任何一位鼻咽癌患者。因为他们通过规范放疗,有80%的希望能度过5年生存期,不像有的癌症,可能治疗费用真是无底洞。
更重要的是,这位老人值得帮,他求生欲望强烈,身体硬朗,如果因为钱的原因放弃治疗,我们都不忍心。
记者:大家一起帮老人垫钱,有没有人反对?担不担心这钱要不回?
孙全新:垫钱肯定不是一时冲动,我们算了账,老人新农合的报销比例接近50%,也就是说,大部分钱是可以报销的,剩下的部分不到一万。就算钱真的要不回,大家也认了。
其实更大的风险不在于钱。老人的家属不支持,我们还要垫钱给他治,治得好就没问题,万一治疗效果不好,钱要不回不说,家属可能还会怪我们。
我给家属打电话,他要我保证“我爹活多少年”,我真的保证不了。但老人信任我们,我们冒着风险,也想帮帮他。
记者:结果证明,这位患者是帮对了?
孙全新:是的,我们都很骄傲,老人没让我们失望,病情控制得好,钱也诚信地还了。要知道,我们见过很多患者担心“治疗是个无底洞”或是没钱治疗只好回家等死,也见过患者想尽各种方法逃费。痛心,无奈,这些情绪经常会有。这位老人,也给了我们鼓励。
老人说——
从未想过不还钱
“我要对得起他们这份心意”
记者:您一个人接受治疗,不容易,是什么支撑您坚持下来的?
陈方安:现在是新时期,形势好啊,哪个都想活。孩子们总说癌症治不好,医院是想多赚我的钱。我不信,我相信医生的话。
记者:医生帮您垫钱治疗,您有想过不还这笔钱吗?
陈方安:没有,没有。人在世上混,脸面值千金,办事要讲诚信。我把钱还清了,但还是觉得对不起他们,他们帮了忙,我却没什么可以报答的。再说,不还钱,这感情就失去了,他们对我就像亲人一样,我要对得起他们对我的这份心意。