2019年春节，万家团圆，坐落在群山之中的北京市密云区大城子镇张泉村热闹了起来。
村里的第一书记季景书心系村里的情况，没有回家与自己的家人团聚，而是留在了这个偏僻的小山村。这已经是他在村里过的第三个春节。
大山里的冬天格外寒冷，呼吸都带着白色的水汽。
一大清早，村里已经热闹起来，大人们张罗早饭的油锅声，小孩子们吵闹玩鞭炮的声音混杂在一起，别有一番乡村的节日氛围。
季景书来到了84岁的赵玉全家，看望这位独自在家过年的孤寡老人，陪着唠家常。
正说得热闹，常年在外打工、年前刚回村的崔顺推门进来，略带腼腆地开了口：“书记，过了年我打算留在村里，不走了。”
“那敢情好，村里正需要你们这些年轻人回来发展呐！”季景书面露喜色，其实崔家小伙儿已经不是第一个说这话的，眼见着在家门口也能有不错的营生，好几个30出头的年轻人都动了留下的心思。
从壮劳力纷纷外出打工，到年轻人愿意回乡致富，这样的变化，着实来得不易。
回想起两年多以前迎着漫山大雪刚来到张泉村的情景，那时村民家里冰冷漏风，连个坐的地方都没有……
大张路，全长不到10公里，却是“山路十八弯”，自大城子一直蜿蜒向上，直到最高海拔1000米的张泉村。这条路，不仅是张泉人通往外界的唯一一条公路，也是季景书与张泉村缘分的开始。
2016年11月26日，当45岁的北京工业大学材料学院副院长季景书，满怀着对新工作的好奇、紧张和期待，以“第一书记”的身份第一次踏上大城子这片土地时，就是这条路，先给了他一个“下马威”。
路上铺满了积雪，加上路面坑坑洼洼，车在蜿蜒的山路上行驶不停地打滑，不到10公里的路程竟然爬行了一个多小时。一进村口，提着的心还没来得及放下来，映入眼帘的是低矮的房子、杂乱的街道，季景书的心里顿时掀起了巨大的波澜。
然而，真正的“下马威”还在后头。
为了尽快摸清村里情况，第二天，季景书就请村党支部书记赵克信带着自己挨家挨户地拜访。村民却并没有对他表现出太多的热情，许多人还直爽地当面表达出对他的质疑。
“你是来镀金的吧？”
“一个当老师的，来我们这穷山沟能干啥？”
打量着这位从大学来的略显斯文的第一书记，千万个不信任像一盆盆冷水把满怀热情的季景书浇了个底儿透。
而真正让他心凉的，是通过一轮走访，呈现在眼前的现状：全村有4个自然村，分布在海拔700米以上的山上，84户196口人，其中低收入户54户106人，残疾人24人。村里没有什么产业，村民主要靠种植杂粮、核桃、板栗等维持生计，是全区31个低收入村之一。
这里好山好水好空气，却是真穷！怎样担起精准扶贫这份重担，让张泉这个山清水秀却迟迟没有走上富裕之路的村子真正好起来？刚到张泉的几天里，每天夜里季景书都被这个问题困扰得辗转难眠。“一定得干出点样儿来，让乡亲们摘掉穷帽！同时也要摘掉乡亲们扣给自己的‘镀金书记’的帽子。”季景书下定决心。
想带着全村人致富，必须先和乡亲们打成一片。
为了拉近与乡亲们的感情，季景书努力抖掉身上的斯文，带着张泉的乡土味儿，装着第一书记对群众的真感情，每天走东家、串西家，今天到赵大爷家坐坐，摸摸炕上凉不凉；明天又到李大妈家看看，尝尝饭菜香不香；后天又到王大哥家唠唠，问问年货置办了没有，还缺啥短啥。
季景书帮着村民种地、收果儿、搬砖、垒墙，把从小在农村学到的十八般武艺都拾掇出来了，努力拉近跟大伙儿的距离。每天走访，他就像体温计一样，监测着各个低收入户的动态情况，由此系统掌握了低收入群众的第一手信息，为实施精准扶贫创造了可操作条件。他通过100天的走访，完成了一份长达74页的《张泉村第一书记调研报告》，还建了一份《低收入户档案》。
为了能够听到乡亲们更多掏心窝子的话，季景书当起“摆渡人”，主动用自己的车把步行出村的乡亲送下山。他说，除了炕沿儿上，就属当司机的时候离乡亲们最近，一路上能听到不少老百姓的心声。
“唉，啥时候咱村能有条像样的路就好喽！”有一次，村民张大爷搭车下山，吐出这么一句心里话。
修路！是啊，张泉是多么需要一条像样的路啊，这不仅是乡亲们出行的路，也是张泉致富的路。于是，季景书和村书记三天两头往镇里、区里跑，找主管领导反映老百姓的诉求。那些日子他吃不香、睡不着，心里总在惦记着修路的事儿。
好在功夫不负有心人，2017年9月，历时4个月，一条通往山外的柏油路——大张路终于通车了！乡亲们高兴地在崭新的路面上走来走去，脸上乐开了花。张大爷摇晃着季景书的手说：“行啊，你这个第一书记，还真有两下子！”“第一书记是个办事儿的人！”其他村民也竖起了大拇指。
村民们渐渐地认可了这个“第一书记”，慢慢地跟他亲近起来。“乡亲们都亲切地称我为‘老季’，再进谁家的门，连看门狗都不朝我乱叫了。那时我就想，终于我也成了张泉的‘村里人’。”现在回想起来，季景书眼睛里还含着幸福。
摘掉了“镀金”的帽子，成了“村里人”的季景书觉得身上的担子更重了。
他知道，这些年，贫困就像一块大石头，压得村民们直不起腰。“身为村里的第一书记，我觉得好像全村人的石头又都压在了我们这些村干部的身上。”季景书说，为村民摘“穷帽”，才是他接下来卯足了劲儿要做的事儿。
有人劝他，“巧妇难为无米之炊”，张泉穷乡僻壤，折腾不出什么来。可是，在季景书眼里，优美的环境、淳朴的民风就是金山银山，就是致富的金疙瘩。
张泉景儿好。他利用自己积累多年的“朋友圈”，引来一家企业投资发展精品民宿，收购三家闲置农宅，建起“鹿栖书苑”，2017年9月已经正式营业。民宿请当地村民当“管家”，参与管理和服务，帮助村民售卖农产品，让农民在家门口挣到了工资。越来越多的游客开始走进张泉，也带动更多村民们动起了开民俗院的念头。
张泉的果儿好。看着村民因为卖不上好价钱任由满树的红果掉落一地，季景书心里别提有多心疼了。他和村书记合计着必须“借船出海”，提高农产品的附加值。俩人开着他的私家车，天南地北地寻找合适的合作加工企业，最“疯狂”的一次是，半夜就出发，奔赴河北、山东、山西，24个小时连轴儿转，跑了一个来回。最终，浙江湖州的一个企业老板被他的诚恳打动，成了村里的红果深加工合作商。村里的南瓜同样没有销路，西方万圣节临近，季景书愣是把它们送到了自己的“娘家”——北工大的食堂，南瓜经过大厨的雕琢，变身成精美的南瓜灯，价格自然翻番，村民都笑称：“想不到南瓜变成金瓜了。”
张泉的人好。村民赵习礼人勤快，在家里养了好几年蜜蜂，可却总挣不到钱。季景书听说后，专门请来了农科院蜜蜂研究所的专家给他当顾问，将他的蜂蜜加工成了能吃的唇膏，一下子收入翻了好几番。村民王军红两口子开了个农家院，做得一手好点心，季景书给他们支招儿，让他们用核桃、板栗、红果和面粉捣鼓个点心，起名叫“核栗红”，受到客人追捧。村民赵小翠一家都是残疾人，聪明要强的她靠串珠手艺支撑起整个家，季景书在村里成立了互助创业小组，请她教村民串珠，并当起“创业带头人”，一时间，“现代版张海迪”赵小翠的故事走出了大山，不仅感动了很多人，还让更多的人知道了张泉。
人气儿有了，产品也出来了，可是仅仅靠单打独斗或是层层化缘是致不了富的。产品没品牌，销路也打不开，致富的路一定会从中夭折。季景书带着村“两委”干部反复研究会商，最后决定注册村集体企业，把零散的核桃、板栗、红果加工产品集中包装，由公司统一销售。2017年5月18日，当季景书从工商所拿到“北京张泉达康科技发展有限公司”的执照时，他忍不住哭了。因为，这是全村人致富的希望。
两年多的时间里，张泉村发生了翻天覆地的大变化。一条结实平摊的柏油路代替了原来的羊肠小道直通村内，张泉达康品牌微店已经“开门迎客”，原本村内盛产却卖不上价的板栗、核桃、山楂、蜂蜜等农产品，经过深加工制成果茶、即食果仁、润唇膏等特色产品，卖得极好。
2017年，张泉村有37户低收入户达到“脱低”标准。2018年底，全村成功实现全员“脱低”。
现在村里正在酝酿集体产业张泉达康公司的股权设置和改革，让村民成为股东，通过与电商牵手，与基地合作，让社会资源参与到张泉的发展中，确保村民利益最大化，让群众获得分红。
不仅如此，几家高端民宿盘活了闲置农宅，也带着张泉的民俗旅游开始起步。
看到了致富的希望，村民们的获得感和幸福感与日俱增。他们眼中曾经的“镀金书记”季景书已经成为了村里的主心骨，“季书记是这块贫困土地上的蚯蚓，松了贫困的土，啃掉了贫困的根。他是带领我们大家致富奔小康的‘引路人’”！
新的一年，季景书的计划书已经写得满满当当，不仅要继续带着村民致富赚钱，还要补足村里的基础设施短板。“最要紧的就是村民用水和生活污水处理的问题，目前家家户户的用水还是靠井，生活污水随意倾倒，既不安全又不卫生。”对于未来，季景书和张泉村的百余名村民们都信心满满。
发展，永远是硬道理。
