那曲，位于西藏自治区北部的唐古拉山脉和冈底斯山脉之间，空气含氧量不足海平面的50%。即使轻装行走，心肺负荷也相当于内地平原负重30斤。
周末，彭燕带着医疗小分队，又一次来到藏族老阿爸、老阿妈家里，为他们检查身体。在那曲待了19年，彭燕一有时间就到偏远牧区巡诊，为当地藏族群众送医送药，早已成了这里的常客。
彭燕的父亲是一位在西藏林芝工作30多年的老军医，1982年，父亲把年仅三岁的她带进了西藏。从小在西藏长大，彭燕可以算是一名“藏二代”。
1998年，那曲发生特大雪灾。正在成都读书的彭燕在新闻报道中看到了官兵们艰苦救灾的场景，她做出了选择——“要到需要我的地方去”。
1999年，20岁的彭燕从原成都军区医学高等专科学校毕业，主动申请到条件艰苦的那曲军分区门诊所去，成为了一名护士。
门诊所的主要工作是为驻守在那曲的官兵提供医疗服务，送医上门。有一次，他们去索县巡诊。路途艰险，一边是高山，一边是悬崖。路面冰雪覆盖，汽车行驶困难。彭燕只好背上药箱，下车步行。
一阵风雪袭来，她一个跟头摔在地上。失去平衡的身子“嗖”地一下沿着斜坡滑到了悬崖边，半个身体悬空了！
彭燕死死抱住路边一根凸起的冰柱，在同事的拉扯下才爬回路面，从死神手中挣脱。人上来了，10个指头却粘在了冰柱上。
卫生员捡来石头，一点点把冰柱敲碎，她的手被冰碴儿刺得鲜血直流。在零下几十摄氏度的寒风里，鲜血又瞬间凝固。彭燕抖抖身上的雪，重新上路，直至巡诊完最后一个哨点。
那曲有11个区县，巡诊途中，医疗小分队要翻雪山、蹚冰河、过沼泽。有时，他们还会遇到暴雪、狂风这样的恶劣天气，以及雪崩、塌方等危险情况。可以说，每一次巡诊，他们都是与死神在搏斗。
当时，那曲军分区还有段绍慧和郑金玉两位女军医，彭燕和她们被那曲官兵们称为“藏北高原的三朵雪莲”。2002年，36岁的段绍慧走了；2004年，37岁的郑金玉也走了。她们都因高原疾病离开了这个世界。
彭燕承认，两位好姐姐的英年早逝对她的打击特别大。“在那曲，难道生命真的这么脆弱？”她在日记里问自己，如果我也走了，孩子怎么安排，丈夫怎么安排，年迈的父母怎么安排，“我自己悄悄设计了好多种方案”。
“那段时间，整个分区都有一种氛围，说女性不适合留在这里。”当时，彭燕已经患上风湿性关节炎、慢性胃病、心肌缺血等5种疾病。身边的亲朋好友、领导同事都劝彭燕，让她调到一个海拔相对较低的地方工作，但彭燕却坚持了自己的选择。
“我想做的事情还有很多没有做或者没有做完。所以考虑了很久，我觉得自己应该去延续她们的精神。”从那以后，彭燕成了那曲军分区唯一的女军医。
这些年，她多次放弃调出那曲工作的机会，风里来雪里去，跋涉高原，为边防军人和藏族同胞义务巡诊。
那年冬天，哨所战士蒋枫高烧不退。彭燕顶风冒雪来到哨所，为他输液。天气很冷，室内气温很低，液体越流越慢，彭燕心里着急，她先脱下棉大衣裹住液体瓶，又脱下一件毛衣盖住蒋枫正在打点滴的手背。蒋枫把头埋进被窝，呜呜地哭了：“请允许我叫你一声‘姐姐’。”
在那曲军分区，战士们喜欢喊彭燕“燕子姐姐”。那曲的藏族同胞，都叫她“阿加”（藏语：大姐）。
2008年的一个冬夜，玛九达村的藏族小伙嘎玛伦珠找到彭燕：“‘阿加’，求求你救救我阿妈。”
“我马上过去。”一夜风雪兼程，彭燕赶到了嘎玛伦珠家。顾不上休息，她立即对呼吸困难的老阿妈实施急救。看到阿妈逐渐恢复了神志，嘎玛伦珠握着彭燕的手泣不成声。
雪域高原，环境特殊。刚到那曲时，彭燕并没有意识到高原对医护技能的挑战。
一次，一名士兵不慎腿部受伤流血。她熟练地清创、止血、包扎，可隔了一会儿，那位战士的伤口又殷红一片，老护士段绍慧赶紧重新包扎。
事后她才知道，在高原处理伤口，因为环境的因素凝血因子会减少，必须先用厚纱布压迫住伤口周围的毛细血管，才能进行外部包扎。
这件事深深触动了彭燕，她明白必须重新开始学习。为了提高护理水平，她申请到第三军医大学进修，经常去那曲地区人民医院“取经”。
在荒凉的“生命禁区”，她实践出“寒冷条件下热敷输液部位减轻疼痛”等十几项高原实用护理技能，总结出“高原皮试时间应延长5分钟”“高原抗生素静滴每分钟滴数应控制在常规数量的80%以内”等数十条特殊护理经验，还结合高原临床实践撰写发表了《高原护理基本要领》等多篇理论文章。
2008年，藏族战士央德突发下肢肌肉萎缩症，无法正常站立。彭燕听说四川有个老中医专治这个病，就自掏腰包从老中医那里购买了半年的药，并自学针灸技术，每天为央德按摩、针灸。
5个月后，央德竟然奇迹般地站起来了。到了退伍时，央德已经可以正常走路了。临别之际，他紧紧握住彭燕的手：“燕子姐姐，即使我在天涯海角，我也永远不会忘了你。”
在战友们的眼中，彭燕是温暖的知心大姐姐，而在玉次等三名藏族学生的眼里，彭燕是他们慈爱的妈妈。
这三个孩子从小在福利院长大，彭燕看到他们后，决定资助他们一直到大学毕业。玉次说：“我不像别的小朋友一样，没有什么亲戚来看我，但是每次放假妈妈都过来接我。除了福利院，我还有另外一个家，觉得很幸福。”
藏族阿妈央青曲宗的厨柜上，也一直放着彭燕的照片。这个“兵女儿”不仅及时为她送去降血压、控血糖药，到内地培训、出差或休假时，还要打电话询问阿妈的身体状况。
19年的时间，彭燕把最美的芳华留在了那曲，为边防军人和藏族同胞带来健康和温暖。彭燕说：“那曲的自然环境确实非常苦，但是不管再怎么艰苦，总是要有人来坚守。我特别想用我所学到的所有知识去回报他们，去照顾他们，让他们能够生活得更加健康、更加阳光。”
“把战友当兄弟，把群众当亲人”，彭燕不是无情无爱的人，她把对父母、女儿的爱放大了，传递给那曲的军民。她是拥有大情大爱的人，是真正的共产党人。
